天亮了,離別時刻還是悄悄地到來,在踏上返臺的路上,我望著廈門的天空,它是如此的青藍;回到臺灣的故土后,我又仰望頭上的那片天,蔚藍依舊。天是不分南北,地卻分東西,在歷史洪流的侵襲下,劃出命運的一道道鴻溝,同一片天空下的不同氣息,已成為學生課堂上瑯瑯上口的集體記憶。
出發(fā)時刻興高采烈地來到,在踏上機場的路上,頭上的天不斷地雀躍著,帶著臺灣的集體記憶前往祖先的故土,藉由名為飛機的橋梁,跨越了那道歷史的鴻溝。到達了祖先的故土,血液里的記憶不斷地翻涌著。幾百年前,先人在此呼吸這一片天,而今,我就在這片天地的包覆下,展開十二天的旅程。
看著十二天的照片,我已經(jīng)分不清身在臺灣或是漳州,只是模模糊糊記得出發(fā)前的興奮,耳邊隱約聽到車上反復播著《星星點燈》、《寡婦村傳奇》、《沒那么簡單》等歌曲;眼前似乎看到早晨時霧蒙蒙的云水謠是如此的動人!腳下在“青礁慈濟宮”走著,熱血地要攻上最頂端……這些最直接的感受,如今卻只濃縮成一張張彩色照片,我回想著十二天的種種!
雞的脖子前后搖晃地走動著,有時還鼓舞著翅膀,好似要振翅高飛、牛在草原里吃著大地、鵝在溪邊玩著游著,狗兒在水中的木栓上來回地走動著,好似特別喜歡水流潺湲的聲響,以及水氣纏身的感覺,一排排的稻穗躺在路上等待太陽熱情地擁抱……這樣的一片天地,令我著迷不已。
連氏宗祠、南山禪寺、孔子廟、開漳始祖……百千年積累下的文化遺產(chǎn),走過歷史的創(chuàng)傷,至今仍屹立不搖,成為海內外共同朝圣尋祖的根源;在東山縣的夜晚,我看到家家戶戶門前的供桌和拜墊,初一、十五的虔誠,香爐上一柱柱的希望,這不是迷信,而是世代記憶的傳承:要感謝的人太多,所以只有“謝天”;媽祖與保生大帝的信仰已成為我們生活中不可分割的元素,在臺灣更流傳著兩人相戀的愛情故事……在這樣的天地里,我感受到臺灣生命力的源頭與脈動。
一回神,臺灣仍是臺灣,漳州依然在彼岸,鴻溝依舊存在,不同的集體記憶訴說兩岸的差別,我望著天空,看著眼前的那一片天,回想漳州、廈門的那一片天,我分不出、也說不出兩者間的差別。導游小吳的介紹又在耳邊盤旋著、黃老師的叮嚀、玩殺人游戲時歡笑情景等等,不斷地在腦袋里放映著,我們曾在同一片天空下共同編織彼此的生命。無論是我的故土、或是祖先的故土,同一片天空下的不同氣息,一切的紛紛擾擾,就讓名為時間的藥石來療愈一切,而現(xiàn)在的我,只想和記憶里的大家望著同一片天空,回想著這十二天的美好,也盼日后還有機會,能在同一片天空下共同編織彼此的夢。
(作者系臺灣中央大學中文系碩士生)