探望

離婚后，我每周要探望女兒一次。

我38歲時，才決定要這個女兒。對青青來說，爸爸太老了；對我來說，她又太小。青青不懂這些事情，她才3歲。

我不能去前妻家，只能到幼兒園去看她。我悄悄站在教室后門，透過一小塊玻璃，尋找女兒。青青坐在小板凳上，她的丹鳳眼已具雛形，直勾勾地看著遠處無法洞悉的所在。她竟然那么敏感，很快就感到透過后門的玻璃，有我那注視的目光。青青跌跌撞撞跑過來，她打不開門，就用小手拍打，哭喊，呼出的氣模糊了玻璃。

老師開了門，青青瞇縫著眼，仰起頭，她不適應(yīng)室外強烈的光線。我說：“青青不哭。”她馬上笑了。我抱起她，在走廊上來回踱步。青青一直盯住我的臉：“爸爸的胡子長了……爸爸有好多好多白頭發(fā)……爸爸的衣服很臟……”

一天黃昏，我駕車趕回成都，怕幼兒園已經(jīng)放學了，心慌之下連闖兩個紅燈。見面后，我氣喘吁吁告訴青青：“爺爺前天死了，爺爺燒成了灰，只剩一點點。”她有4個月沒有見到爺爺，她看著我，丹鳳眼向上飛挑著，指著走廊外的天空，唇動了動，沒有聲音。

我說：“青青，你以后再也見不到爺爺了。”她點點頭：“是啊，爺爺老了。”她湊上前，把腮鼓起來，用嫩嫩的小臉擦我臉上的淚。

我每次去探望她，一般不會超過15分鐘。偶爾待在一起的時間長一些，我發(fā)現(xiàn)她反而很傷心，不肯讓我走。因此，掌握好時間的分寸比較重要，這就像在燒飯，必須恰到好處，不能過火。

已經(jīng)是冬季了，成都的天空總時斷時續(xù)地下著細雨。我去看望青青，她很高興，一再央求帶她出去。我說：“老師不會同意的，我們只能在院子里走走。”她同意了。走廊有百十米長，我拉著她的小手，走了3個來回。

我說：“青青，爸爸要走了。”她提出要去撒尿。我抱著她去廁所，她咯咯咯地笑，不肯蹲下。僵持了一分鐘，我覺得上當了，就說：“爸爸真的要走了，還有工作要干。”

她說要跳舞給我看。只見她兩只手在空氣里比劃，翻出了一朵朵我看不見的花，浮在她齊胸高的地方。她低頭旋轉(zhuǎn)，就成為花的重心。她的腳在做根須狀，扎根大地狀。她硬硬地扭動腰肢，板栗色的頭發(fā)已經(jīng)披到肩頭。

那舞姿實在一般，可是，孩子不肯停下來。常常到了某個記憶的斷裂處，她卡在那里，不得不依靠重復(fù)來續(xù)接那個動作鏈式。但是，她的努力還是失敗了，她只會幾個舞蹈動作，一味地在重復(fù)。

好像是跳累了，她又開始唱歌。像籠子里的鳥兒，發(fā)出的啾啾細聲，我一個字也聽不明白，只得為她拍手。她繼續(xù)唱，但翻來覆去就那幾句。

我說：“青青休息吧，爸爸走了。”她立即從地上爬起來，又開始跳舞……

我席地而坐，看著她緩慢地舞蹈，一遍又一遍。細雨斜飛，在她頭發(fā)上開出了一蓬碎花，當她旋轉(zhuǎn)身子時，碎花被甩成了一尾花翎。那真像一個夢，在似醒非醒之間挪移——我希望時間慢下來，慢到我剛剛跨進幼兒園大門時那樣，一切從頭開始。或者，細雨變成大雨，這樣的話，我們就不得不從冷風呼嘯的走廊，回到熱氣騰騰的教室，讓女兒平靜下來。

終于，她耗盡了力氣，汗水從板栗色的發(fā)際流下來，鞋帶散開了，手套掉進水洼。她絕望地抱著我，喊著：“爸爸，再見……你快走吧。”

她從來沒有問過我，現(xiàn)在住在哪里？也沒有問，為什么晚上我不去給她講故事了？不知道是她小腦子沒有這些詞匯，還是有，只是不愿意說出來。

編輯 魏光