莫言：有一種幸福叫家有老妻

傳統(tǒng)文化認(rèn)為，只有有福之人才能娶到安靜勤勉、包容淡定的女子。而莫言常說，自己就相當(dāng)有福氣，因為他的妻子包攬了中國女性身上最美好的品質(zhì)，更重要的是，她還是最懂自己的那個人。

2012年10月11日19時，諾貝爾文學(xué)獎花落中國作家莫言。莫言成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國作家，引起世界關(guān)注。然而，面對接踵而至的贊譽(yù)，莫言卻表現(xiàn)得很淡然，因為對他來說，自己最大的成功，不是寫出了多少名篇，而是擁有一個幸福的家庭。

高粱地旁，妻子的背影是天底下最美的風(fēng)景

莫言本名管謨業(yè)，1955年出生在山東省高密縣平安村一個農(nóng)民家庭。童年時，因趕上三年自然災(zāi)害，莫言幾乎瘦成一根豆芽，一顆大腦袋顯得更加突兀。為了填飽肚子，野草、樹皮，他什么都吃過，甚至連煤塊都敢啃。

莫言小時候有過兩個夢想，一個是能吃上肥肉餡兒的餃子，另一個就是長大后能娶石匠的女兒。因為家里窮得叮當(dāng)響，所以周圍的伙伴們常常嘲笑莫言將來娶不上媳婦，而莫言也經(jīng)常為此感到擔(dān)憂。而那時村里的石匠家有位漂亮姑娘，年方二八，生得濃眉大眼，身材健碩，很符合莊稼人的審美觀。于是，這位漂亮姑娘就成了莫言心目中最理想的媳婦人選。他常?；孟耄亲约洪L大之后，能娶到石匠的女兒，那該多好??！

莫言20歲那年，進(jìn)人棉花廠當(dāng)了工人，而那時候石匠家的女兒也早已嫁人生子，終日忙碌在田間地頭，為家務(wù)和農(nóng)活操勞著。雖然如此，但在莫言心中，依然埋藏著一個夢想，那就是娶一個像石匠家女兒一樣勤勞淳樸的姑娘。因為，在他心目中，那些干得了粗活、吃得了苦頭的婦女才是中國女性最美好的形象。懷揣著這樣的念想，一個姑娘走進(jìn)了莫言的視線，她就是棉花廠的女工杜勤蘭。

杜勤蘭不算漂亮，但淳樸利落，一點也沒有年輕女子的嬌氣，頗能吃苦耐勞。看到杜勤蘭的第一眼，莫言就對這個質(zhì)樸的姑娘產(chǎn)生了好感，認(rèn)定了她將來必能成為賢妻良母。但在那個封閉的年代，大多數(shù)年輕人都十分內(nèi)斂，加上莫言總覺得自己的條件不好，配不上杜勤蘭，所以一直將愛慕隱藏在了心底，從未向任何一個人提起。

后來莫言當(dāng)了兵，成為了一名軍人，他才覺得自己有了向姑娘提親的資格。于是，他特地利用探親假的時間回了趟老家，從村里請了位媒人，跑到杜勤蘭家提親。那時，女孩們判定一個男人值不值得嫁的唯一標(biāo)準(zhǔn)，既不是能力也不是才干，而是這個人是不是老實可靠，恰好莫言就是一個木訥而老實的漢子，所以杜勤蘭對莫言的印象還算不錯，認(rèn)為他值得托付終身。就這樣，杜勤蘭同意了與奠言的婚事，兩個人很快開了證明領(lǐng)了證，在老家辦了一桌簡單的酒席。然后，莫言便回到了部隊，杜勤蘭留在家中操持家務(wù)。

事實證明莫言果然沒有看錯人，杜勤蘭的確是勤勞能干的好媳婦，照顧老人，做飯務(wù)農(nóng)樣樣都做得很好。有杜勤蘭在，莫言幾乎什么都不用操心。于是，他把心思都花在了讀書寫作上，經(jīng)過幾年的努力，終于在1981年發(fā)表了第一篇小說《春夜雨霏霏》。

同年，莫言和杜勤蘭的女兒笑笑出生了。為了照料女兒，杜勤蘭辭去了棉花廠的工作，開始在家務(wù)農(nóng)并照料孩子。莫言覺得虧欠了妻子，抱歉地對她說：“你好不容易當(dāng)了工人，現(xiàn)在為了這個家又工轉(zhuǎn)農(nóng)了，還要下地做農(nóng)活，真是委屈你了?！睕]想到杜勤蘭卻幽默地說：“有啥可委屈的，工農(nóng)本是一家，再說了，我務(wù)農(nóng)也是為了支持你當(dāng)兵，咱家也算是擁軍專業(yè)戶了。”

聽了妻子的話，莫言感動得不知道說什么，只好搶著下田幫妻子干活，兩個人一起忙碌在田間地頭，給農(nóng)作物澆水施肥。農(nóng)活干完，已是傍晚時分，火紅的晚霞燃燒在天際，映襯著大片的高粱地，景象蔚為壯觀，看著晚霞映襯下妻子紅彤彤的背影，莫言感覺那就是天底下最美的畫面。1982年，莫言考入了解放軍藝術(shù)學(xué)院，此后一直留在北京學(xué)習(xí)和寫作。而杜勤蘭則繼續(xù)留在家鄉(xiāng)照顧全家老小。因為想念妻小，莫言每個月都會寫信回家，考慮到妻子識字少，他總會想辦法用最簡單的字表達(dá)自己的想法，有時還會在信里畫個胖胖的男人，男人穿著厚厚的棉襖正在大口吃饅頭，意思是自己在外面吃得飽穿得暖，讓妻子放心；有時莫言還會描畫過年時的場景：一個胖胖的男人和一個女人抱著孩子圍著土腳乞餃子，窗外是一串串鞭炮。杜勤蘭一看就明白了，丈夫這是盼著過年回家吃自己包的餃子呢！

為了看明白丈夫寄來的書信，杜勤蘭也變得格外好學(xué)起來。她下田之后常常跟著讀小學(xué)的女兒學(xué)習(xí)拼音和漢字，還常常抱著字典查生字，沒多久就掌握了小學(xué)階段的常用字，這下子看丈夫的信可就一點都不吃力了。

名滿天下，心中的愛還是那不變的唯一

因為學(xué)習(xí)的機(jī)會來之不易，莫言經(jīng)?？磿蛯懽鞯缴钜埂６亲羽I了，他就用大蔥煮水喝，久而久之，就患上了胃潰瘍，一到飯點就開始胃疼，只能靠吃藥來鎮(zhèn)痛。

一次偶然的機(jī)會，杜勤蘭從一位回家探親的老鄉(xiāng)那里得知丈夫患上了胃病，她十分著急，思來想去終于想到了一個好辦法。當(dāng)天下午，杜勤蘭就來到山上，采了許多治胃病的中草藥，然后將它們熬成藥湯，用湯汁和上高梁面做成煎餅，然后托人帶給北京的莫言。于是，莫言再熬夜的時候，就吃上了妻子特制的宵夜，每次肚子餓了，他就會小心地撕下一小塊煎餅，放在嘴里慢慢咀嚼，讓略帶草藥香氣的高梁味道在口腔中彌漫。在這種閉目享受中，他便仿佛看到了千里之外的故鄉(xiāng)，還有家中正倚門守望遠(yuǎn)方的妻子。

1987年，莫言的作品被改編成了電影《紅高粱》，電影上映后，全國很快掀起了“高梁熱”，莫言也立刻出名了。不少女性紛紛向他示愛，其中也不乏受過高等教育的年輕貌美者，但莫言一一回絕了。有個女孩特別執(zhí)著，她不斷地向莫言表白，并且調(diào)查了他的家庭情況。她對莫言說：“你和你妻子根本就是兩個世界的人，你們的學(xué)識水平、文化層次根本就不對等，肯定會出現(xiàn)交流上的障礙，與其等到將來決裂，還不如早點好聚好散，去追求屬于自己的幸福。”女孩還表示，自己愿意像魯迅背后的許廣平一樣陪伴在他的身邊，做他的紅顏知己。但是，莫言毫不猶豫地拒絕了女孩的好意，并且告訴她，自己和妻子之間是有愛情的。有時候愛情和學(xué)識、地位無關(guān)，但和靈魂的覺知有關(guān)，他早已認(rèn)定家中的糟糠之妻就是和自己相伴一生的人，這個想法永不變更。

為了避免女粉絲們繼續(xù)“騷擾”自己，莫言干脆向部隊申請了住房，將妻女都接到了北京。杜勤蘭沒有學(xué)歷，找不到工作，只好在家里當(dāng)家庭婦女。有一天，杜勤蘭突然對莫言說：“老管，隔壁的小劉跟我說，咱倆很像胡適和江秀冬，我覺得也是。你看，你這么高的學(xué)問，就跟胡適一樣；我呢，就是一農(nóng)村大嬸兒，跟江秀冬差不多。就只有一樣，你沒胡適那么怕老婆?！?/p>

聽到杜勤蘭的話，莫言感到大為驚奇，問她：“你還知道胡適和江秀冬？不簡單呀！”杜勤蘭做出一副“那可不”的得意神色，回敬道：“難道就許你學(xué)習(xí)，不許我進(jìn)步呀，告訴你，我雖然沒上過幾天學(xué)，可是一直在跟著女兒學(xué)習(xí)，我還經(jīng)常去公園里聽人家說書，和北京老大爺老大娘們聊天，學(xué)到的東西也不比你少?！甭犃硕徘谔m的話，莫言大樂，笑著說：“是是是，你也進(jìn)步我也進(jìn)步，咱們一家人都進(jìn)步。不過，咱們跟胡適夫妻倆可不一樣，胡適的老婆是他媽給選的，他對她好是為了孝順母親。可你是我自己選中的，咱倆是自由戀愛，我對你好，那可都是為了這顆心呀！”聽了莫言的話，杜勤蘭樂得眉開眼笑，別提有多舒心了。

因為一直生活在鄉(xiāng)下，所以莫言的女兒笑笑初到北京時十分不適應(yīng)，表現(xiàn)得特別羞怯，總覺得自己特別土，也沒學(xué)過鋼琴和舞蹈等特長，比不上自己的同學(xué)們。杜勤蘭就常常教育女兒，要她擺正心態(tài)好好學(xué)習(xí)，不要總覺得自己低人一等。有一次，笑笑問母親：“媽，你跟爸爸這么個大作家在一起，難道就不自卑嗎，會不會覺得很有壓力？”沒想到杜勤蘭笑了，問女兒：“我為什么要自卑呢？這個家需要他，也需要我，我雖然不出去上班，但是卻一點都不少做事，你爸也認(rèn)可我的勞動，既然我這么重要，干嗎還要自卑呢？”一句話，就把笑笑逗笑了。

為了幫助笑笑調(diào)整心態(tài)，杜勤蘭和莫言進(jìn)行了交流，最后決定幫助孩子培養(yǎng)課外特長，讓她變得自信起來。于是，在杜勤蘭的建議下，莫言開始教笑笑寫毛筆字，還給她買了不少圖書，著重培養(yǎng)笑笑的寫作特長。為了鼓勵笑笑，杜勤蘭也常常跟她一起學(xué)習(xí)，母女二人你追我趕，學(xué)得十分帶勁。后果，笑笑的字寫得越來越好，作文也經(jīng)常被老師當(dāng)做范文朗讀，還在作文競賽中拿到了名次。笑笑變得開朗自信了起來，學(xué)習(xí)成績也突飛猛進(jìn)，并在1998年以優(yōu)異的成績考上了山東大學(xué)外語學(xué)院。

懂得是一種可遇不可求的幸福

在《周易》的八卦當(dāng)中，乾象征著男人，代表健進(jìn)和向上，而坤則代表了女人，象征著包容和安寧。傳統(tǒng)文化認(rèn)為，只有有福之人才能娶到安靜勤勉、包容淡定的女子。而莫言常說，自己就相當(dāng)有福氣，因為他的妻子包攬了中國女性身上最美好的品質(zhì)，更重要的是，她還是最懂自己的那個人。

莫言一生清貧，且古道熱腸，肯為朋友仗義疏財。有一次，為了給朋友做擔(dān)保，他甚至向出版社抵押了自己的全部書稿。正因如此，他本來就不豐厚的稿費和工資總是用得特別快，一直沒有攢下什么錢，杜勤蘭勤儉持家，卻從不抱怨，相反，她覺得一切都是應(yīng)該的。有一次，莫言拿到了一筆3萬元的稿費后，悉數(shù)交給了杜勤蘭。杜勤蘭還沒有來得及存入銀行，莫言的一位朋友就上門拜訪，說岳母要動手術(shù)急需用錢，想問莫言借錢，因為莫言外出開會聯(lián)系不到他，只好來拜訪杜勤蘭。杜勤蘭二話沒說，就把手里的錢交給了對方。女兒笑笑嗅怪媽媽也不提前問爸爸一聲，杜勤蘭卻說：“治病是十萬火急的事，可不敢耽誤了人家，就算你爸爸知道了，也只會說我做的對?！?/p>

果然，莫言回到家，聽說妻子已經(jīng)把錢借出去了，連說做得好，還叮囑杜勤蘭，以后有人急用錢的話，直接取給他們就是了，不必再問自己，以免耽誤了人家的事。杜勤蘭笑了：“這我還不知道，倒要你來囑咐我了……”

因為經(jīng)濟(jì)并不寬裕，所以杜勤蘭每次去菜場總會買上一大籃蔬菜，卻很少買肉，有人問她，莫言老師這么大的作家，一定賺了不少稿酬吧，但怎么總也看不見你家吃肉呢？杜勤蘭呵呵一笑，告訴對方說：“我們這是安步以當(dāng)車，晚食以當(dāng)肉呢！再說了，素食多養(yǎng)生啊，老管都這么胖了，可不敢再給他肉吃了！”看見這幅場景，莫言總會咧開嘴大笑，連說：“知我者，老妻也……”

事實上，對莫言這樣的大作家來說，想賺錢一點都不難，只要為教輔機(jī)構(gòu)做做代言，多做幾次商業(yè)性質(zhì)的講座，或是幫企業(yè)寫點宣傳文稿，金錢就會奔涌而至。但是，奠言從來不屑如此。于是，便有商家打起了杜勤蘭的主意，趁她出門買菜的時候塞紅包給她，請她幫忙請莫言與自己合作，還承諾事成之后會送給莫言的女兒一套房。商家知道，因為收入有限，莫言父女倆都沒能再買上一套房子，莫言的女兒結(jié)婚之后，一直和莫言夫婦擠在部隊分的一套91平方米的老房子里，十分清苦。在商家看來，杜勤蘭作為母親，一定是做夢都想替女兒買套房子，所以特地請她幫忙做莫言的工作。沒想到，只有小學(xué)二年級文化水平的杜勤蘭果斷地拒絕了對方的要求，她把紅包還給對方，并告訴他們，自己了解莫言的為人，他寧可一輩子和女兒一家擠在一套房里，也不肯用這種方式為她換個住所。

2011年5月，莫言的外孫女出生了，家中變得更加擁擠。為了讓女兒和女婿住得舒服一點兒，莫言和妻子就常常帶著孩子回高密老家，在田間地頭曬曬太陽，或是走街串巷和街坊們聊天。雖然兩人都在京城待了多年，但卻一點都不排斥農(nóng)村的生活，反而覺得回鄉(xiāng)下更加自在。莫言寫作的時候，杜勤蘭就負(fù)責(zé)照顧弦子，有時也會讀讀丈夫的手稿，為他提供一些素材。杜勤蘭還常常和丈夫開玩笑，說：“你的軍功章有你一半也有我一半，你瞧，這一段就是我提供的材料，你也沒給我線索費……

2012年10月，莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎，國內(nèi)立刻興起了“莫言熱”。但在莫言和杜勤蘭看來，生活不會發(fā)生什么實質(zhì)性的改變，他們依然會一起散步一起聽?wèi)?，相扶著走完平淡的一生。也許到了垂垂老矣的那一天，對載譽(yù)累累的莫言來說，最有滋味的還是妻子包的那碗餃子。

董巖據(jù)《家庭百事通》張琦/文 整理