爵士OR搖滾：口紅森林里的那些女人幫

從90年代的《渴望》始，影視劇中的女性形象充分實踐了中國性別文化中的慣性思維——女性是母性、勤勞、苦情和隱忍的象征。新世紀的十年，劉慧芳的故事逐漸演變成一場場巧媳婦潑皮耍貧的家庭保衛戰，與此同時宮斗戲也在另一個時空為女性劇場提供了一片天地。等到“閨蜜”這個詞從都市女人間的昵稱流行到電視熒幕上時，一個個華麗的女人幫開始在欲望都市中蘇醒，從《粉紅女郎》到《好想好想談戀愛》，從正熱播的80后《女人幫.妞兒》到剛殺青的中年《女人幫》，這群自成幫派的女人們開始嘗試著從爵士風情到搖滾派式的轉變。

城市大街——超現實快感

張抗抗在小說《作女》中有這么一句關于都市男女的隱喻：城市真正的奧妙不在雄起的大廈，而在一條條繁忙喧囂的街道。為什么是街道？她說，夜晚的街道具備一切的女性特征，一盞盞路燈亮起來時，城市的靈魂隨著女人飄逸的長裙閃閃爍爍。城市不僅能使女人的欲望得到實現，還能把女人潛在的欲望也一滴滴擠榨出來。好吧，聽這段話，腦中浮現的完全是《欲望都市》的片頭，或香奈兒5號廣告中的某處鏡頭。從彩妝服飾到家居用品，各式各樣的商品以女人的名義開發出來，商場便因著女人的需求迅速攻占了城市大街。也正因此，都市女人劇總是從骨子里散發出那么一股商業浮華氣息。要說金牌櫥柜借助與樂視網聯合推出的網絡迷你劇《女人幫?妞兒》，將“廚房生活中心”的廣告理念植入其中的做法還是比較樸實的話，那么《欲望都市》從電視劇上升到電影版時，各大牌廣告商爭相倒貼贊助，則充分顯示了其對女性消費潛能的信心。從咖啡機到梅賽德斯，從伏特加雞尾酒到晚宴包，直接亮瞎觀眾們的眼。

似乎是都市女人劇中約定成俗的橋段：一眾美女并肩前行，她們衣著光鮮身姿綽約，手中拎滿血拼而來的戰利品，那氣場叱咤整條人行大道；躊躇于重要約會該穿什么的女主角，總會拽上一群閨蜜在試衣間旁做參考，鏡頭不斷地在花花綠綠的衣飾間切換。當《男人幫》里那群大老爺們兒只能對著特侖蘇牛奶和360殺毒軟件送秋波的時候，女人們天性的浪漫使她們更喜歡圍坐在沙發上，（或者像前文提到的“廚房生活中心”，將廚房、餐廳與客廳融為一體作為聚會中心），搖著紅酒杯互訴衷腸，或者即便在忙碌的工作日也要抽出時間一起吃個午飯，七嘴八舌地談論著近期八卦。瞧，這就是女人幫的常態——一種奢侈的超現實的快感。

要接地氣還是要重口味？

風頭正勁的婆媳劇樂此不疲地向我們展示著另一個維度上的女人戰爭，嬉笑怒罵于家長里短間接上了地氣自不必說。再看那些歐美劇，無論《口紅戰爭》還是《美女幫》，雖難脫中產階級價值觀和口味稍重之嫌，然而哪怕是再狂放不羈的《欲望都市》，內里還是有股接地氣的傾向。至少它們樂于展現那些事業有成、華麗麗地生活在白富美世界的女人們，褪去光環背后的日常生活。就像鮑勃.迪倫唱的那樣：“她像女人一樣打扮自己，像女人一樣去戀愛，但卻像個女孩一樣地哭泣。”而相反的，網絡熱劇的《女人幫?妞兒》卻高調甩開條條框框，以一切匪夷所思的世界觀和言行舉止向觀眾坦白：“去你的接地氣！”如果說早年的《好想好想談戀愛》是一曲優雅迷醉的低聲爵士的話，那么新近的《女人幫?妞兒》就是飛揚跋扈、不按套路出牌又自得其樂的朋克搖滾。想象一下，一群中年女人幫感慨自己的時代過去了，因為當她們走在街上，正對著身旁走過的翹臀帥哥垂涎欲滴時，卻眼睜睜地看著他直線投入另一個帥哥的懷抱——而這恰是《女人幫?妞兒》所迎接的時代。

從口無遮攔的F word到在舞臺上砸吉他，從見縫插針的床戲誘惑到大搞同性曖昧，這出講述80后閨蜜那些事兒的女人劇，實際是披著小清新的皮囊大玩重口味，多少帶點對美劇的諂媚。如果你在盯著玻璃窗內的情趣用品發呆時被男同事撞到，如果你相親結識的盡是戀腳癖、受虐狂等極品男，請保持淡定，該劇會為你提供參考。值得一提的是，這部劇里的男人，都是極度符號化的，從花心賤男到極品偽娘，基本上都是被圍觀被戲謔的份兒。這一點倒是令不少女性觀眾大呼過癮。噱頭的飽滿盡管難掩橋段的生硬，但從飚紅的收視率來看，在看慣了正襟危坐的宮斗戲后，它所投合的不僅是各路宅男腐女們的胃口，更為當下年輕人的自嘲和自我宣泄提供了一個投射對象。

女人幫都市生存法則

早在《好想好想談戀愛》里就質疑過一個問題：沒有人相信，一個女人的成功是靠正常途徑。譚艾琳想要出版自己的書卻面臨犧牲色相的羞辱，好友毛娜親自出馬為其拉得兩萬塊贊助，卻在不知不覺中也被利用了姿色。好在之后的《杜拉拉升職記》和《沉浮》開始讓女性直面商戰。最近播出的《時尚女編輯》和《女人的選擇》，作為女人劇前者太勵志，后者太腹黑，但它們都告訴我們一個同樣的道理：不管是女屌絲還是沒落富家女，要想在社會上立足必須得來場逆襲。

相對于女屌絲奮斗史，都市女人幫里的女人通常是自給自足的職業女性，她們不是穿的時尚就是為時尚工作，經得起工作的忙碌，又玩得起休閑的浪漫。職場野心可以成為生活優渥的資本，也可成為引發矛盾的利器。如《無懈可擊之美女如云》里商場的勾心斗角、美劇《口紅戰爭》里事業有成的Wendy無數次面對工作與家庭之間的摩擦。

要說在女權主義者波伏娃那里，“女性”壓根就不存在，她認為女性是被社會和文化構建的。言下之意便是愈是強調所謂的“我們女性該怎么怎么著”，就越容易暴露你的男權視角。因此，倘若把女人劇這一套說辭扯到女權主義里面去很容易搬石頭砸自己腳，尤其對“將觀眾欲望投射到熒幕上”的影視劇來說，女性形象的塑造多少會拐入偽女權的怪圈。在《我的非常閨蜜》里的開篇，離任女boss對同是女性的接班人陳靜不無揶揄，接班人反駁：“人和人是不一樣的”。此時，女boss突然一改鐵娘子的架勢，語重心長地說：“女人是一樣的。青春容顏就那幾年，很快就老了。我在你的歲數比你心氣高……”這個時候，你究竟是該相信自己當下的堅持，還是相信一個女同胞的忠告呢？

兩種傾向，雙重思想

女人幫通常由不同類型的女人構成，這種角色分配從早年的《粉紅女郎》一路沿襲下來，基本脫不了以下幾種：秀外慧中集美貌與才智一體的萬人迷型和對男女平等的理解限于“女人和男人一樣有尋歡作樂的權力”的萬人迷型、要男人更要事業的御姐型、具備家庭主婦一切特質但未必能把自己嫁出去的結婚狂型。女大當嫁，誠如《傲慢與偏見》里班內特太太那句至理名言“凡是有錢的單身漢，總想娶位太太”，圍繞女人劇的話題無論多么豐富，多少總會匯向一條主線——歸宿。某種意義上說，對劇中各類女人近乎模式化的劃分，終究是為她們的不同歸宿作鋪墊。于是，現代都市女人劇總免不了將愛情與婚姻端到稱臺上做一翻比量。結婚狂懷著一顆虔誠的心去向往婚姻，而高傲的單身貴族卻冷眼旁觀圍城里的婚姻。就像《好想好想談戀愛》里梁靜飾演的毛娜說的那樣：“恨單身女人的人就是嫉恨，恨自己陷入了婚姻的圈套，因為她的自由已經被判了無期徒刑。”各執己見，殊不知愛情多巴胺是最不按套路出牌的東西，它永遠比你的原則要道高一尺。事實上女人潛意識里總存在著雙重思想：持兩種互相抵消的觀點卻又同時相信。這一點表現在對愛情婚姻的態度上再合適不過了。于是，結婚狂未必會從不質疑自己對婚姻的虔誠，而一向標榜“只談戀愛不談感情”的毛娜卻在最后邂逅了一份讓她死心塌地的愛情。相比之下，《女人幫?妞兒》第一季的結局則一如既往的天馬行空。這個雜糅了各種懸疑、苦情加愛情元素的大結局，試圖返璞歸真，以陰謀的真相大白來沖淡此前的種種荒誕。然無論是男友遭遇車禍變植物人，還是拜金女下嫁矮矬窮的結局，都只是一種慣性式的價值觀的平衡，在這方面，國產女人劇的歸宿多少顯得有點那么“身不由己”，至少想讓白富美嫁給高富帥——沒那么容易。