故事爺爺的故事

　　西班牙一位記者曾寫道：“他是世界上受到崇拜人數最多的人。”的確，上世紀八十年代，小朋友們每天的“必修課”就是聽中央人民廣播電臺“小喇叭”節目，而他就是故事爺爺——孫敬修。
　　“小朋友，小喇叭開始廣播啦！嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒—嗒—滴—”對于上個世紀50到80年代出生的人們來說，聽到這熟悉的旋律，帶來的不僅是童年的回憶，更多的還有對孫敬修爺爺的懷念。
　　故事爺爺是怎樣走上這個崗位的？他有過怎樣的成長經歷？走過了怎樣的人生道路？這一切都鮮為人知。今天，就讓我們漫步在故事爺爺生于斯、長于斯的地方——北京，一起重溫他的那些動人的故事……
　　
　　東城區西鎮江胡同：
　　幼年的孫敬修出身貧寒
　　9月的北京，暑氣已漸漸消退，北京站西街上，車水馬龍。沿著這條街，手拿地圖，慢慢地行走、尋找，很快，就到了路西的西鎮江胡同。
　　這是一條普通得不能再普通的小巷，兩側都是平房民居，可能是因為毗鄰北京火車站的緣故，其中一部分改作了旅舍。幾位拎包的年輕人，步履匆匆，很快就消失在胡同口。一只小鳥飛過，在地上蹦了幾下，一躍而起，轉眼就融化在藍天之中。一種無言的寧靜擁抱著這里，使我仿佛忘記了剛才還身處鬧市。
　　一百一十一年前，一個男嬰嘹亮的啼哭，劃破了小巷的寧靜。孩子的母親卻愁眉不展，看不出新生命帶給她的喜悅：“咱們窮人就是命苦呀！前面幾個孩子都‘走’了，不知道這個怎么樣？”“你看這孩子，活潑潑的，將來肯定錯不了！”丈夫用手掌拍著妻子的肩頭，眼里閃爍著自信的光芒，于是，父親給孩子取名叫孫得寵，希望他能在大人的寵愛下健康成長。
　　孫得寵，就是日后被全國的孩子們尊稱為“故事爺爺”的孫敬修。全家人只靠父親當人力車夫來養活，鎮江胡同的生活，是異常艱辛的。母親粗通文墨，讀過些書，常給兒子講民間故事。幾十年后，孫老在回憶錄中寫道：“《狼來了》讓我知道要做一個誠實的人；《孟姜女哭長城》讓我恨透了那些專橫跋扈的壞蛋；《牛郎織女》讓我懂得了勤勞善良的可貴……”就這樣，在年幼的孫敬修心中，播下了一顆“故事”的種子，漸漸生了根，發了芽……
　　后來因為父親的去世，母親帶著9歲的孫敬修住進了伯父家，可是年幼的孫敬修在伯父家被當成了“使喚小子”，受盡了伯母的責罵和折磨。1909年孫敬修到以美會辦的蒙學館上小學，把名字改為德崇，從“敬業”、“修身”兩個詞中選了兩個字，起了個別號“敬修”。
　　豐臺區盧溝橋岱王廟：
　　師范的求學讓生活發生轉機
　　盧溝橋頭，游人如織。沿著古橋，一直向西，下了橋，往前走幾步，路北映入眼簾的，是一座破舊的建筑，它就是岱王廟。1910年，岱王廟內開辦了一座新式學堂——京兆師范學校。
　　1916年的一個夏日，岱王廟外人頭攢動，上千的年輕考生，圍在學校門口看榜。突然，一位中年婦女興高采烈地拉著自己的孩子：“德崇，考上了！”順著母親的手指看去，少年在榜中央找到了“孫德崇”三個字，下面點著大大的紅點，表示考上了。少年就是孫敬修。15歲小學畢業后，他以優異的成績考入了京兆師范學校。告別了在伯父家六年噩夢般的生活，他在岱王廟開始了新的征程。
　　對于家境貧寒的孫敬修來說，京兆師范是最佳的選擇。這是一所官辦學校，不收學費，還管吃管住。在盧溝橋頭的岱王廟，孫敬修讀了五年書，悄然完成了人生的華麗轉身——從一位出身貧苦的寒門子弟，逐漸成為一名知識豐富、全面發展的教育工作者。
　　石景山區衙門口：
　　求職經歷并不順利
　　離開盧溝橋，我轉了一趟車，最后乘坐327路來到了衙門口村。這里屬于石景山區，扼守著前往山西的京原路，地理位置十分重要。
　　在清代，村中設有宛平縣第一衙署，掌管方圓十里鄉村的民政、納稅、訴訟，村子因此得名“衙門口”。1921年，孫敬修從京兆師范學校畢業后，第一個教書的地方，就在衙門口小學。
　　當時的衙門口小學，教師只有兩位，孫敬修和一位四十多歲的李老師。然而，衙門口的教師生活，很快就急轉直下。看到孫敬修那么受學生歡迎，李老師有些不高興了，好幾次找到這位同事，批評他“嘴上無毛，辦事不牢，太孩子氣，根本不像個當老師的樣子”。這還不夠，李老師還時常跑到校長那兒告狀，說孫敬修“年輕無知，學問太淺，不能勝任教學”。他的陰謀很快就得逞了，孫敬修在衙門口小學只教了一季便被辭退。
　　剛走入社會，就嘗到了失業的苦果，對年輕的孫敬修來說，無異于當頭一棒。后來，他聽人說，李老師之所以那樣做，是為了讓馬上從師范學校畢業的兒子可以頂個缺。許多年過去了，年近九旬的孫敬修爺爺在回憶錄中寫道：“直到那時，我才明白，想當老師，光憑一股子熱情不行，光搞好師生關系也不行，還得好好學學為人處世的本領才行啊！”
　　無論如何，在衙門口，孫敬修磕磕絆絆，走上了教師之路。當年的衙門口小學，現在又在何方呢？我打聽了半天，順著一條街往西走，到了村民指引的位置，卻怔住了——眼前只有寬闊的五環路，一輛輛車子飛馳而過。又問了附近的村民，才知道，在興建五環路的時候，原來的小學校已經被拆除了。在夕陽之中，我望著眼前的公路，默然無語。衙門口小學，留給孫敬修的，是一段苦澀的記憶，現在，就讓它隨著北京的發展，飄散在歷史的塵埃中吧！
　　西城區六部口：第一次與“講故事”觸電
　　秋日的傍晚，我來到天安門廣場，向西步行一公里左右，就是六部口。從老地圖上看，路北某單位對應的位置，就是當年的北平廣播電臺。人們熟悉的“故事爺爺”，在廣播中講故事的生涯，就是從這里起步的。
　　1921年，離開衙門口小學之后，孫敬修曾在燈市口大街的華語學校、釣餌胡同小學工作，不久，釣餌胡同小學并入了丁香胡同的匯文一小。1932年，當時的教育局聽說匯文一小的學生會唱“抵制日貨、消滅日寇”的歌，讓學校組織一期節目，到電臺去廣播。可是，到電臺演出的時候，學生們因為情緒激動，歌唱得快，比預計的時間提前了幾分鐘就演完了。因為是現場直播，必須把這一時間段用完，該怎么辦呢？孫敬修靈機一動，走到話筒前：“我們北平市第一匯文小學同學們的節目演完了，現在，我給同學們講一個小故事，題目是《狼來了》……”他講完了，節目時間剛好也到了。電臺的領導很高興，力邀孫敬修來電臺講故事。從此，孫敬修除了在匯文一小教書，每周都到電臺講一次故事。
　　1937年，北平被日本侵略者占領。孫敬修在電臺播講的內容，抗日題材的故事和歌曲一律被禁止。盡管如此，他仍想方設法通過電臺，向家長和孩子們傳達愛國的熱情。有一次，他講了一個《大象過河》的故事，大意是：英國殖民軍隊侵略印度，逼著大象為他們運送軍火物資。可是大象不聽英國兵指揮，走到河邊，站著不動。英國兵用槍托打大象的屁股，大象火了，用長鼻子卷起英國兵，扔到了河里！通過這個故事，他巧妙地表達了對侵略者的憤慨。
　　中華人民共和國成立后的1951年5月1日，孫敬修走進了新成立的中央人民廣播電臺，在兒童節目“小喇叭”中繼續講故事，成為了全國小朋友們熟悉的“故事爺爺”。“小朋友，小喇叭開始廣播了！”每當開場白一播，小朋友們都收起淘氣，捧起心愛的收音機，如癡如醉地聽孫敬修爺爺用他那親切、和藹、感人的聲音，講述一個個或是捧腹大笑，或是受益匪淺的故事。除了中國傳統的故事，如嫉惡如仇“七十二變”的齊天大圣孫悟空等故事之外，外國童話故事像《青蛙王子》、《灰姑娘》、《白雪公主》等也深深地吸引著中國的小朋友們。
　　這一句清脆爽朗的童聲開場白，伴隨著幾代人的成長，成為延綿半個世紀的童年記憶。晚年的孫敬修常說：“我是個小蠟頭兒，它燒了八十多年了，已經沒有多大亮了，但是我要用這點兒光去照亮兒童們的心。”
　　從鎮江胡同到岱王廟，從衙門口到六部口；從貧寒人家的苦孩子到師范學校的窮學生，從匯文一小的優秀教師到廣播電臺的“故事大王”，孫敬修一步一個腳印，在他生于斯、長于斯的地方——北京，留下了堅實的足跡，也留下了無數動人的故事