一個(gè)儀式背后的美好

　　“對你來說繪畫是什么？”
　　“就是繪畫本身。”
　　對于非繪畫者來說，總試圖想從繪畫中找到一些答案，又或者常假設(shè)繪畫的人會(huì)怎么回答，但往往對于繪畫者本身而言，繪畫就是一件簡單的事情。
　　這或許是從事文字工作者與繪畫工作者的不同之處，
　　因?yàn)槲視r(shí)常把寫字這件事想的很復(fù)雜，并且希望賦予它很多不同的意義。
　　對于俞潔來說，繪畫就是她表達(dá)思想、思考問題的一種方式。這點(diǎn)寫字的人也能認(rèn)同。
　　繪畫常常看起來更抽象，文字則更為直觀。這話說來或許也不夠完全，因?yàn)橐磺€(gè)人心里也會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特。只是文字我們自以為懂得，但也許不懂，而繪畫是我們自以為我們不懂，但也許是懂得的。
　　在看到俞潔的畫的時(shí)候，下意識(shí)間并沒有思考，對于那些技法或什么的，我也根本沒有一個(gè)明確的概念。但就在那么一瞬之間，我就覺得看到了一個(gè)純凈的世界，仿佛童話里的小王子一般，安靜的躲在屬于他的那個(gè)星球。于是便打開了一道門，那是通往屬于俞潔這個(gè)“儀式”的門。
　　在這個(gè)“儀式”里，她隱匿起了那些人的面容，他們不會(huì)用嘴來表達(dá)，也不會(huì)用耳朵來傾聽，只有一雙眼睛，仿佛還在看著這個(gè)世界。因?yàn)椴啬淦鹆吮砬椋詿o從判斷他們的喜、怒、哀、樂，就像這世界回歸到了本我的狀態(tài)，外在的一切仿佛都不重要了，剩下的唯有我們自己，被記住的也只有這一秒。
　　俞潔并不是一個(gè)有太強(qiáng)的企圖心的人，沒事的時(shí)候燒點(diǎn)小菜，和朋友喝茶、聊天，亦或者聽別人聊天。她說她喜歡繪畫的這種自由，當(dāng)自己想到什么的時(shí)候就將心里的想法畫出來，不必思考太多別人的想法。她也不喜歡壓迫，散漫而隨性，像極了生活里印象中的南方人，沒有過快的速度，也不追求過快的生活。
　　“自由”，到底怎樣才是自由的？我們一直渴望建立一個(gè)完美的烏托邦，可是每當(dāng)離那個(gè)理想世界又近了一步的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們已經(jīng)遠(yuǎn)了，喪失了最初的純真和質(zhì)樸，而一味的前進(jìn)、奔跑，甚至忘了停下來去欣賞一下沿途的風(fēng)景。或許吧，那些純粹的繪畫者永遠(yuǎn)比我們都要自由，因?yàn)樗麄儚奈聪蛲^那些不切實(shí)際的未來。
　　也不是不向往，她說，只是比較起來，當(dāng)下更為重要。
　　對于藝術(shù)家來說，商業(yè)和藝術(shù)永遠(yuǎn)是個(gè)不可調(diào)和的問題。到底是應(yīng)該盲從于這個(gè)世界，還是應(yīng)該保留最初的本我？“其實(shí)創(chuàng)作的時(shí)候都不會(huì)想的太多，每一次都只會(huì)著眼于眼前的作品，我喜歡那種安靜、有秩序的氛圍，而不想讓心里裝了太多其他的東西。這就像是一個(gè)踩鋼絲的人，當(dāng)他踩在鋼絲上的時(shí)候，他不會(huì)去想身后的路是怎樣的，也不會(huì)去看腳下的路，他只會(huì)把他的一切注意力放在前方。對于我來說，也是如此，創(chuàng)作的時(shí)候就只是在創(chuàng)作。”那么，實(shí)際的收獲呢？“嗯，我覺得還可以。”她淡淡一笑地說。
　　我們是不是一定要把一件作品抬高再抬高，仿佛它的出現(xiàn)就意味著一個(gè)新時(shí)代的誕生，已經(jīng)前無古人、后無來者了？當(dāng)民眾已經(jīng)蜂擁追向藝術(shù)市場的時(shí)候，真的懂得的人又去了哪里？是不是只有世界拍賣前十位的藝術(shù)家才值得尊敬，而其他人就是路邊上無聊擺攤畫畫的？或許這就是這個(gè)浮躁的社會(huì)，搞藝術(shù)的也能像明星一樣被再包裝、再推出，今天他可以站在藝術(shù)的頂峰，也許一不小心明天他就只能躲在工作室里飲酒消愁。社會(huì)就是這樣現(xiàn)實(shí)的一個(gè)社會(huì)，沒有價(jià)位，你什么都不是。
　　但在這個(gè)社會(huì)當(dāng)中，藝術(shù)也得到了高度的認(rèn)同，突然有一天你發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師們的跨界合作越來越多。LV繼和村上隆的合作之后又再一次和日本的藝術(shù)家草間彌生合作。你無法用簡單的言辭去形容這件事到底是好還是壞，因?yàn)閷τ诿芗謶职Y的患者來講，那些細(xì)碎的原點(diǎn)簡直可以要了他的命，但對于圓點(diǎn)控來講，這又實(shí)在是太過誘人。于是俞潔說，現(xiàn)在藝術(shù)、設(shè)計(jì)和生活已經(jīng)漸漸融為了一體。她說，藝術(shù)、設(shè)計(jì)和生活這三者倘若是在貧困和動(dòng)蕩的年代中就會(huì)各自分開，如果存在于相對富裕的社會(huì)之中就必定會(huì)有交融點(diǎn)，假如是在極端奢侈的社會(huì)中它們就密不可分。所以因?yàn)樯鐣?huì)的不平等，藝術(shù)也幻化出了不同的摸樣，其實(shí)藝術(shù)本身沒有高低貴賤，有的只是看藝術(shù)的人而已。
　　當(dāng)代藝術(shù)，我們總在說當(dāng)代藝術(shù)，但是到底什么是當(dāng)代藝術(shù)又沒人說得清楚。俞潔說，當(dāng)代藝術(shù)就是活在當(dāng)代的藝術(shù)。這說法一下簡單的讓人有些摸不著頭腦，但細(xì)想下來又似乎是如此。她說我們無法去定義所謂現(xiàn)在前衛(wèi)的當(dāng)代藝術(shù)在未來會(huì)不會(huì)成為一種傳統(tǒng)藝術(shù)，而現(xiàn)在所看來可以被稱之為傳統(tǒng)的藝術(shù)在當(dāng)時(shí)的年代也或許是一種前衛(wèi)的藝術(shù)。所謂藝術(shù)，俞潔覺得，就是要站在未來看未來，站在過去看過去，只有這樣才能準(zhǔn)確把握當(dāng)時(shí)的狀況。藝術(shù)的魅力在于可以讓時(shí)光的流逝都停止于現(xiàn)世，它所記錄的是每一段曾經(jīng)的現(xiàn)在，所以我們從藝術(shù)中能看得到許多。
　　最后，我們又說回到“儀式”。
　　這一組畫藏著太多故事，仔細(xì)品讀的時(shí)候，畫里仿佛也藏著文字。俞潔也給我講述了某幾張畫背后的故事，明明只是一個(gè)隱藏著自己的小人，但我卻仿佛聽見了他在說話。與其做單純的藝術(shù)品，將其放在畫廳里展示，我覺得它更適合做成插畫集，配上簡單而生動(dòng)的文字，或許這是它更好的歸宿，只是很難。也有出版社找到俞潔說了這個(gè)想法，也有作家在和她合作，但是還是差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
　　詩人葉輝曾選了她的一副畫作為其詩集的封面。那幅畫叫做《對映》，那本詩集叫做《對應(yīng)》。他們之間常有種惺惺相惜的感覺，俞潔的畫所渴望的文字也是這樣的惺惺相惜。
　　葉輝這么形容她的畫：“無論是新近，還是早些時(shí)候，俞潔的繪畫都帶有某種敘述性，被克制住的抒情，巧妙隱藏起來的沖突，讓她畫面停留在詩意和戲劇性之間那么一個(gè)未完成的瞬間里，這使得她的每幅作品后面都隱現(xiàn)一個(gè)事件。在她的繪畫中，人沒有個(gè)性，甚至沒有性別，動(dòng)物具有“人味”，它們之間有著平等、互換、交融的隱秘聯(lián)系。因此畫中的鹿角、兔頭、獸皮，空氣、樹、星空以及驚異的眼睛成了啟示式的符號(hào)。正是通過這些符號(hào)，俞潔將其日常經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成個(gè)人寓言。習(xí)慣當(dāng)下藝術(shù)的人，憑經(jīng)驗(yàn)會(huì)將其看成卡通式的歡愉，但她透露的冥想氣質(zhì)，使認(rèn)真閱讀其繪畫的人，從中發(fā)現(xiàn)東方式的智慧和覺悟。”
　　嗯，智慧和覺悟。也不一定要將一幅畫講的多么宏偉壯大，但懂得人一定會(huì)懂得，那些安靜的氣息，沉溺在都市的某個(gè)角落。我一直相信，在“儀式”里有我們的影子，雖然掩蓋了自我，但是倘若閉上眼，我們依舊能感受得到的，是那些存留于我們心底的美好。
　　藝術(shù)到底可以做些什么？我想它應(yīng)該可以幫我們?nèi)拘盐覀冞z失的美好，讓我們可以好好的珍惜現(xiàn)在的每一天。
　　這就是“儀式”，這就是俞