一個儀式背后的美好

　　“對你來說繪畫是什么？”
　　“就是繪畫本身。”
　　對于非繪畫者來說，總試圖想從繪畫中找到一些答案，又或者常假設繪畫的人會怎么回答，但往往對于繪畫者本身而言，繪畫就是一件簡單的事情。
　　這或許是從事文字工作者與繪畫工作者的不同之處，
　　因為我時常把寫字這件事想的很復雜，并且希望賦予它很多不同的意義。
　　對于俞潔來說，繪畫就是她表達思想、思考問題的一種方式。這點寫字的人也能認同。
　　繪畫常常看起來更抽象，文字則更為直觀。這話說來或許也不夠完全，因為一千個人心里也會有一千個哈姆雷特。只是文字我們自以為懂得，但也許不懂，而繪畫是我們自以為我們不懂，但也許是懂得的。
　　在看到俞潔的畫的時候，下意識間并沒有思考，對于那些技法或什么的，我也根本沒有一個明確的概念。但就在那么一瞬之間，我就覺得看到了一個純凈的世界，仿佛童話里的小王子一般，安靜的躲在屬于他的那個星球。于是便打開了一道門，那是通往屬于俞潔這個“儀式”的門。
　　在這個“儀式”里，她隱匿起了那些人的面容，他們不會用嘴來表達，也不會用耳朵來傾聽，只有一雙眼睛，仿佛還在看著這個世界。因為藏匿起了表情，所以無從判斷他們的喜、怒、哀、樂，就像這世界回歸到了本我的狀態，外在的一切仿佛都不重要了，剩下的唯有我們自己，被記住的也只有這一秒。
　　俞潔并不是一個有太強的企圖心的人，沒事的時候燒點小菜，和朋友喝茶、聊天，亦或者聽別人聊天。她說她喜歡繪畫的這種自由，當自己想到什么的時候就將心里的想法畫出來，不必思考太多別人的想法。她也不喜歡壓迫，散漫而隨性，像極了生活里印象中的南方人，沒有過快的速度，也不追求過快的生活。
　　“自由”，到底怎樣才是自由的？我們一直渴望建立一個完美的烏托邦，可是每當離那個理想世界又近了一步的時候，卻發現其實我們已經遠了，喪失了最初的純真和質樸，而一味的前進、奔跑，甚至忘了停下來去欣賞一下沿途的風景。或許吧，那些純粹的繪畫者永遠比我們都要自由，因為他們從未向往過那些不切實際的未來。
　　也不是不向往，她說，只是比較起來，當下更為重要。
　　對于藝術家來說，商業和藝術永遠是個不可調和的問題。到底是應該盲從于這個世界，還是應該保留最初的本我？“其實創作的時候都不會想的太多，每一次都只會著眼于眼前的作品，我喜歡那種安靜、有秩序的氛圍，而不想讓心里裝了太多其他的東西。這就像是一個踩鋼絲的人，當他踩在鋼絲上的時候，他不會去想身后的路是怎樣的，也不會去看腳下的路，他只會把他的一切注意力放在前方。對于我來說，也是如此，創作的時候就只是在創作。”那么，實際的收獲呢？“嗯，我覺得還可以。”她淡淡一笑地說。
　　我們是不是一定要把一件作品抬高再抬高，仿佛它的出現就意味著一個新時代的誕生，已經前無古人、后無來者了？當民眾已經蜂擁追向藝術市場的時候，真的懂得的人又去了哪里？是不是只有世界拍賣前十位的藝術家才值得尊敬，而其他人就是路邊上無聊擺攤畫畫的？或許這就是這個浮躁的社會，搞藝術的也能像明星一樣被再包裝、再推出，今天他可以站在藝術的頂峰，也許一不小心明天他就只能躲在工作室里飲酒消愁。社會就是這樣現實的一個社會，沒有價位，你什么都不是。
　　但在這個社會當中，藝術也得到了高度的認同，突然有一天你發現，藝術家和設計師們的跨界合作越來越多。LV繼和村上隆的合作之后又再一次和日本的藝術家草間彌生合作。你無法用簡單的言辭去形容這件事到底是好還是壞，因為對于密集恐懼癥的患者來講，那些細碎的原點簡直可以要了他的命，但對于圓點控來講，這又實在是太過誘人。于是俞潔說，現在藝術、設計和生活已經漸漸融為了一體。她說，藝術、設計和生活這三者倘若是在貧困和動蕩的年代中就會各自分開，如果存在于相對富裕的社會之中就必定會有交融點，假如是在極端奢侈的社會中它們就密不可分。所以因為社會的不平等，藝術也幻化出了不同的摸樣，其實藝術本身沒有高低貴賤，有的只是看藝術的人而已。
　　當代藝術，我們總在說當代藝術，但是到底什么是當代藝術又沒人說得清楚。俞潔說，當代藝術就是活在當代的藝術。這說法一下簡單的讓人有些摸不著頭腦，但細想下來又似乎是如此。她說我們無法去定義所謂現在前衛的當代藝術在未來會不會成為一種傳統藝術，而現在所看來可以被稱之為傳統的藝術在當時的年代也或許是一種前衛的藝術。所謂藝術，俞潔覺得，就是要站在未來看未來，站在過去看過去，只有這樣才能準確把握當時的狀況。藝術的魅力在于可以讓時光的流逝都停止于現世，它所記錄的是每一段曾經的現在，所以我們從藝術中能看得到許多。
　　最后，我們又說回到“儀式”。
　　這一組畫藏著太多故事，仔細品讀的時候，畫里仿佛也藏著文字。俞潔也給我講述了某幾張畫背后的故事，明明只是一個隱藏著自己的小人，但我卻仿佛聽見了他在說話。與其做單純的藝術品，將其放在畫廳里展示，我覺得它更適合做成插畫集，配上簡單而生動的文字，或許這是它更好的歸宿，只是很難。也有出版社找到俞潔說了這個想法，也有作家在和她合作，但是還是差了那么一點點。
　　詩人葉輝曾選了她的一副畫作為其詩集的封面。那幅畫叫做《對映》，那本詩集叫做《對應》。他們之間常有種惺惺相惜的感覺，俞潔的畫所渴望的文字也是這樣的惺惺相惜。
　　葉輝這么形容她的畫：“無論是新近，還是早些時候，俞潔的繪畫都帶有某種敘述性，被克制住的抒情，巧妙隱藏起來的沖突，讓她畫面停留在詩意和戲劇性之間那么一個未完成的瞬間里，這使得她的每幅作品后面都隱現一個事件。在她的繪畫中，人沒有個性，甚至沒有性別，動物具有“人味”，它們之間有著平等、互換、交融的隱秘聯系。因此畫中的鹿角、兔頭、獸皮，空氣、樹、星空以及驚異的眼睛成了啟示式的符號。正是通過這些符號，俞潔將其日常經驗轉化成個人寓言。習慣當下藝術的人，憑經驗會將其看成卡通式的歡愉，但她透露的冥想氣質，使認真閱讀其繪畫的人，從中發現東方式的智慧和覺悟。”
　　嗯，智慧和覺悟。也不一定要將一幅畫講的多么宏偉壯大，但懂得人一定會懂得，那些安靜的氣息，沉溺在都市的某個角落。我一直相信，在“儀式”里有我們的影子，雖然掩蓋了自我，但是倘若閉上眼，我們依舊能感受得到的，是那些存留于我們心底的美好。
　　藝術到底可以做些什么？我想它應該可以幫我們去喚醒我們遺失的美好，讓我們可以好好的珍惜現在的每一天。
　　這就是“儀式”，這就是俞