橡膠樹——改變歷史的植物

　　1890年的斯里蘭卡，曾經占據世界領先位置的咖啡種植業處于空前危機之中。持續了15年的銹病災難讓斯里蘭卡的咖啡產量下降到原先的1/20。更糟糕的是，雖然英國殖民政府派來了優秀的植物病理學家，當時的技術條件還是對咖啡銹病毫無辦法。面對被銹病幾乎摧毀殆盡的咖啡園，絕望的種植園主們最終無奈地選擇了放棄。染病的咖啡樹被銷毀，與咖啡樹生長環境頗為相似的茶樹被用來填補土地。這個轉變對英國社會產生了不小的影響。英國人的“國飲”從咖啡變為了茶，茶文化開始在英國社會盛行。最終，英國人開始用“我的那杯茶 （my cup of tea） ”來稱呼自己中意的東西。不太為人所知的是，除了引進茶樹外，斯里蘭卡的咖啡園主還引進了另外一種后來影響歷史的經濟作物——橡膠樹。
　　橡膠家鄉在南美
　　自然界中能產生膠乳的植物非常之多，足足超過1.2萬種。也就是說，這些植物都能產生橡膠。但能用于大規模橡膠生產的只有一種——三葉橡膠樹。它產生的膠乳中，橡膠含量高達50%，在所有產生膠乳的植物中名列前茅。此外，三葉橡膠樹的壽命很長，可用于橡膠生產的階段長達三四十年。這些優勢使得三葉橡膠樹幾乎成為天然橡膠的唯一來源。
　　三葉橡膠樹雖然生產能力突出；但對生長環境頗為挑剔，這大大限制了它的種植地區和種植面積。三葉橡膠樹喜愛溫暖高濕的環境。當氣溫低于10℃時，橡膠樹的生長會受到嚴重抑制。一旦出現霜凍，橡膠樹會迅速死亡。因此，三葉橡膠樹只能生活在平均氣溫在20～30℃的溫暖地區。此外，由于三葉橡膠樹的樹冠龐大但枝條并不堅韌，它對風災的抵御能力很差，所以生長地區不能有大風天氣。世界上能滿足這些條件的土地主要集中在低緯度的熱帶或亞熱帶地區。
　　與人工種植的橡膠樹相比，野生三葉橡膠樹的分布區域更為有限。世界上絕大多數野生三葉橡膠樹都生長在南美洲的亞馬孫雨林中，其中以巴西境內最多，所以，三葉橡膠樹也被稱為巴西橡膠樹。
　　叢林中的“黑色黃金”
　　人類使用天然橡膠的歷史十分久遠，最早可以追溯到公元前1600年。考古學家發現，那時生活在中美洲的奧爾梅克人已經在利用天然橡膠制作橡膠小球用于娛樂和運動。由于中美洲沒有三葉橡膠樹，奧爾梅克人所用的橡膠來自被稱為巴拿馬橡膠樹的彈性卡斯桑木的膠乳中。與奧爾梅克人不同，亞馬孫雨林中的土著人對橡膠的利用要實用得多。他們用橡膠處理衣物，使衣物具備一定的防水能力。或者直接將三葉橡膠樹的膠乳涂抹在腳上，制成非常簡陋的雨靴。
　　雖然原始部落很早就開始使用橡膠；但橡膠的巨大價值真正被人類社會所發現，則要歸功于來自歐洲的探險家。1736年，法國探險家拉孔達明將亞馬孫雨林出產的天然橡膠帶回法國。在接下來的幾十年間，科學家們對這種新奇的物質進行了大量研究。在科學界努力研究的同時，工業界對橡膠也產生了濃厚的興趣。由于當時的人們還沒有能力制造出塑料或者其他合成材料，集彈性、可塑、輕巧和防水幾大優點于一身的天然橡膠便成為了最理想的防水材料。天然橡膠早期的主要用途也正是制造各種各樣的雨衣、雨靴和雨布。
　　1844年，美國發明家固特異發明了橡膠硫化技術，大大提高了橡膠對于溫度變化的耐受力，徹底克服了天然橡膠制品冷天變硬、熱天變軟的頑疾。硫化技術使得橡膠成為真正實用化的工業產品。在這一技術發明后的30年間，工業界對天然橡膠的需求量增加了100多倍。到了1888年，英國人鄧祿普發明了世界上第一條充氣輪胎。隨后，橡膠充氣輪胎成為了汽車的標準配置。進入20世紀，汽車產業的高速發展使得橡膠輪胎的產量不斷攀升，對天然橡膠的需求量大增，人們甚至將它稱為“黑色黃金”。
　　隨著天然橡膠身價的提升，采集橡膠樹的膠乳成為了一個獲利頗豐的行業。無數人懷揣發財夢涌入亞馬孫叢林，試圖找到可以讓他們暴富的“黑色金礦”。
　　從西到東大轉移
　　在橡膠產業的起步階段，所有橡膠都是從橡膠樹所產生的膠乳中提煉出來的。
　　最初，采膠工人用斧子在橡膠樹上砍出一個口子，然后收集從開口處流出的膠乳。這種“開口法”雖不至于立刻殺死橡膠樹，且可以重復收集膠乳；但會大大縮短橡膠樹的壽命，橡膠樹往往被砍幾次之后就死亡了。落后的生產方式快速吞噬著雨林中的橡膠樹，工業界對于橡膠的需求卻不斷增長。于是，橡膠業者開始嘗試人工種植三葉橡膠樹。
　　與天然橡膠樹相比，人工種植的橡膠樹有著明顯的優點。例如，自然生長的三葉橡膠樹在雨林中分布得很稀疏，大約每公頃只有兩株，采膠工人要花費不少時間在路上；而人造橡膠林的種植密度可以達到每公頃600株，密集的分布提高了采膠速度，也便于對橡膠樹進行照料維護。在嘗到了甜頭后，南美的橡膠種植規模節節攀升。“一戰”結束后的10年間，南美橡膠種植業達到了歷史最高峰，僅美國汽車巨頭亨利·福特一人，就在巴西擁有超過3000公頃的橡膠林。
　　隨著人工種植技術的發展，三葉橡膠樹不但走出了雨林，也開始走出它的原產地南美洲。1876年，英國人威克姆將7萬顆橡膠樹種子悄悄運出巴西，送往英國。威克姆的這一舉動徹底改變了橡膠業的生產格局，橡膠樹從西半球來到了東半球。
　　由于英國的自然環境和氣候條件都不適合橡膠樹生長，這7萬多顆種子的第一個落腳點是英國皇家植物園的溫室。在人造環境的精心呵護下，有2300多顆種子萌發并長成了橡膠樹幼苗。接著，英國人將這些幼苗送到了他們在亞洲的殖民地——斯里蘭卡和馬來西亞。馬來西亞和當時還被稱為錫蘭的斯里蘭卡都有部分國土靠近赤道，那里有著和亞馬孫叢林地區相似的氣候，土壤條件也很適合三葉橡膠樹的生長。雖然大部分樹苗在漫長的海運途中夭折，但存活下來的幾百棵樹苗在這兩個國家生長良好，逐漸繁衍為成片的橡膠林，并且擴散到周邊國家。中國最早的三葉橡膠樹就是在1904年從當時還屬于馬來西亞的新加坡引進的。
　　橡膠王國的消亡
　　橡膠樹在斯里蘭卡和馬來西亞扎下了根；美中不足的是，當時這兩個國家的種植業都是以咖啡為中心，人們并沒有認識到橡膠樹的巨大價值。直到19世紀90年代，銹病將這些地區的咖啡種植業摧殘得風雨飄搖，出于填補空缺的需要，橡膠種植業才走上了快速發展之路。到了1907年，斯里蘭卡和馬來西亞兩地的橡膠樹種植面積已超過30萬公頃。
　　除了抓住了銹病帶來的機遇，科學家的努力也為產業的發展提供了強大動力，其中以時任新加坡植物園主任的英國科學家里德利貢獻最大，他發明的連續割膠法堪稱橡膠產業發展史上的一座里程碑。
　　在橡膠樹的體內分布著一種被稱為“乳管”的組織，它與動物體內的乳腺頗有幾分相似，專門負責制造和貯藏膠乳。當乳管被外力剖開后，內部的壓力會推動膠乳流出來。由于大部分乳管都位于樹皮部分，采膠工人只需將樹皮割開，膠乳就會從傷口處流出。與“斧子開口法”不同，里德利發明的割膠法只在樹皮上割開一個很淺的口子，不觸及形成層，既能采集到膠乳，又不會對橡膠樹的健康產生嚴重影響，橡膠樹的可利用周期由此從幾年延長到了幾十年。在使用連續割膠法后，亞洲橡膠產業的生產效率大幅度提高，將南美洲遠遠甩在身后，亞洲國家開始占據世界橡膠產業的主導地位。
　　最終摧毀南美橡膠業的是一種病害。1905年，巴拿馬的橡膠種植園中出現了一種名為南美葉疫病的橡膠樹病害。在接下來的幾十年間，葉疫病在中美洲地區肆虐，并于1930年擴散到了巴西。南美葉疫病是由一種名為南美葉疫病菌的真菌所引起。這種真菌喜好感染橡膠樹的各個幼嫩部位，尤其是嫩葉。被葉疫病感染的橡膠樹葉大量枯死脫落，橡膠樹的生命力和產膠能力受到嚴重損傷。
　　破壞力巨大的南美葉疫病其實并非什么新型疾病，它在自然界中早已存在，卻從未大規模流行過。那是因為葉疫病在樹與樹之間依賴于孢子傳播，而它的孢子尺寸相對較大，很難依靠風力傳播。在自然界中，葉疫病菌孢子往往是被雨水從病葉上沖洗下來，然后通過雨水流淌或者沾染在動物身上來傳播。在雨林中，三葉橡膠樹分布稀疏，樹與樹的間距很大，雨水和動物傳播往往很難突破這種空間障礙；但在人工種植園中，情況大不一樣，橡膠樹之間挨得很近，雨水打在葉片上濺起的水花可以輕松地將孢子從一棵樹送到另外一棵樹上。如此方便的傳播途徑，使得橡膠種植園一旦出現病情，就會無法控制。
　　面對肆虐的病情，巴西的橡膠種植園主不得不反復噴灑殺菌劑，以保護橡膠樹不受葉疫病的危害。只是，大量使用殺菌劑所帶來的成本負擔進一步削弱巴西橡膠業的競爭力。科學家也曾試圖培育抗病品種抵御葉疫病。不過，他們失望地發現，抗病好的品種往往產膠能力不行，而高產品種又對葉疫病敏感。有科學家發現，生產膠乳主要依靠橡膠樹的樹干部分，而葉疫病的主要侵染部位是樹葉所在的樹冠部分。于是，他們通過人工嫁接法，把高產品種的樹干和抗病品種的樹冠組合在了一起。這種優勢互補的組合可以同時做到高產和抗病；但是，嫁接所帶來的成本增加同樣是橡膠種植園主無法負擔的。
　　巴西橡膠產業在南美葉疫病的打擊下不斷萎縮。到了1940年，巴西出產的橡膠僅占世界總產量的1.3%。昔日的橡膠王國徹底沒落了。
　　橡膠樹誘發的戰爭
　　隨著南美洲橡膠種植業的衰敗，亞洲成為了世界上最大的橡膠樹種植區域。馬來西亞更是取代巴西成為了新的橡膠王國。到了1939年，第二次世界大戰再一次推高了市場對橡膠的需求，同時也隔斷了正常的橡膠貿易。由于人工合成橡膠無論是產量還是品質都比不上天然橡膠，幾大參戰國不得不想盡辦法尋找天然橡膠的來源：美國依靠巴西的殘余產能苦苦支撐，德國和蘇聯嘗試從其他能產生膠乳的植物中來獲取橡膠，日本則是對離自己不遠的產膠國具有“濃厚興趣”。
　　在當時的日本軍隊內部，對于戰爭策略的選擇有兩派——主張進攻蘇聯的“北上派”和主張進攻東南亞、南亞的“南下派”。最終，對于資源，特別是橡膠資源的渴望，使得“南下派”占了上風。為實現南下的目標，日本必須打敗當時控制著太平洋的美國海軍。由此，日本偷襲珍珠港。
　　很大程度上，橡膠樹的誘惑導致日本選擇了錯誤的戰爭策略。橡膠樹對歷史車輪的運行方向做了一個小小的推動。
　　如今，戰爭的陰影已經離我們遠去，但南美葉疫病的陰影并未消失。東南亞和南亞橡膠種植園中的橡膠樹品種非常單一，基本上都是100多年前英國人帶來的那幾百棵橡膠樹苗的后代，這些品種對葉疫病的抗性不高。密集種植的橡膠樹在有些地區甚至綿延幾百公里，更是為葉疫病的流行創造了條件。一粒有意或無意帶入種植園的病菌孢子就可能導致南美洲的悲劇重演，給世界橡膠產業帶來嚴重沖擊。如何規避風險，真正打贏對于南美葉疫病的戰爭，是擺在科學家面前的一道難題。
　　【責任編輯】趙