魏德

　　這個5月，臺灣導演魏德圣在大陸很忙。從東南到西北，一個城市接一個城市地做宣傳，一遍遍接受采訪，講述他和《賽德克·巴萊》的故事。
　　就像當初不解自己的首部劇情長片《海角七號》因何如有神助般紅了一樣，魏德圣現在也不明白，為何大陸媒體和影評人對《賽德克·巴萊》的評價出現神奇的兩極化——從最初被批“文戲太弱，暴力血腥鏡頭太多，難以引起共鳴”，到現在贊聲越來越多，好評如潮。這個單純、執著的小個子導演此番進軍大陸，盡管票房并不理想，火熱的媒體環境倒是好得令大陸電影人眼熱。
　　夢想像一封無法投遞的信件
　　出生于1968年的魏德圣是一個有夢想的人。因為有夢想，這個畢業于職業學校電機科的臺南人決心投身電影。從場記、助導到副導再到執導一系列短片的“小導演”，他在大名鼎鼎的楊德昌電影工作室工作過，制作的短片也曾獲過一些小獎項，應該說，這位非科班出身的“小導演”混得還不算太差。不過，當他認定自己的夢想是拍史詩級大片《賽德克·巴萊》后，夢想在很長一段時間里像“一封無法投遞的信件”。
　　《賽德克·巴萊》取材于1930年臺灣原住民武裝抗日的“霧社事件”。 對于大陸觀眾來講，無論是“賽德克·巴萊”這個名字，還是“霧社事件”，都是非常陌生的詞。
　　賽德克是臺灣原住民的族名，意為“人”，“巴萊”意為“真正的”。
　　霧社位于臺灣中部山區，是臺灣原住民的世代居所。日本占據臺灣后，在霧社一帶開發山林資源，原住民的生存空間受到限制。1930年10月7日，日本巡查官吉村克己等人經過霧社，當地的賽德克族人正舉行婚宴，吉村等受邀參觀，卻和賽德克族男子達多·莫那產生沖突，打了起來。事后，達多·莫那的父親、賽德克族首領莫那·魯道決定聯合霧社的其他各族起事，日子定在10月27日。當天是霧社舉行集會的日子，上午8時，起義原住民殺死正在當地一所學校舉行運動會的134名日本人，日本軍警隨后趕到鎮壓。11月2日，賽德克族人的領地馬赫坡被日本人占領，起義原住民退入山中苦戰。為了避免消耗糧食，讓勇士無后顧之憂，婦女們帶著幼童一起上吊自殺。12月初，勇士們陷入彈盡糧絕的困境，莫那·魯道見大勢已去，在斷崖上持槍自殺。其長子和次子繼續奮戰，最后也都自殺身亡。參加起義的各族幾乎都被滅族。
　　多年來，臺灣有過不少反映“霧社事件”的文藝作品，漫畫家、紀錄片編導邱若龍的長篇漫畫《霧社事件》是其中之一。1996年，魏德圣第一次接觸這部漫畫作品，一下子點燃了心中夢想的火種，“看完就熱血沸騰，說不出那種翻騰的情緒。它不是傳統的英雄主義，它是一種爭取靈魂自由的英雄主義?！?br/>　　為了更深入地了解這段歷史，1998年，魏德圣參與了邱若龍的紀錄片《1930年的霧社事件與賽德克族》的拍攝，接觸了不少“霧社事件”的幸存者。但要搜集賽德克人的故事卻很難：“這個族群有些特別，他們只說他們看見的，沒看見就絕對不說?！蔽旱率ブ荒芷礈愔鴮憚”尽顿惖驴恕ぐ腿R》。
　　2000年，魏德圣的劇本獲得臺灣“新聞局”的“優良電影劇本獎”。2003年，魏德圣花費250萬元新臺幣（1元新臺幣約合0.21元人民幣）拍了《賽德克·巴萊》的預告片，希望能以此拉到投資，結果當然是失敗，沒人會傻到給一個名不見經傳的導演砸錢，他只能在等待中一遍遍地畫著電影的分鏡圖，一邊以日記的形式，誠實地記錄下彼時種種心情點滴。這期間的成果是他匿名出了一本《小導演失業日記》，居然暢銷一時。2008年，在此書再版的自序中，魏德圣寫道：“那段時間，我想著故事、說著故事，也改著故事，雖然心中堅信它就是我等待多時的重大突破，卻仍然不知道會不會成功，甚至不知道，它還要讓我等多久……而等待，確實是會有所回報的。”
　　轉機來自《海角七號》。2008年，魏德圣執導的第一部劇情長片《海角七號》上映，首周的票房不足100萬元新臺幣。抵押了房產籌資的魏德圣心中悲涼，但還不至于絕望，用他的話說，“在臺灣，不存在活不下去的問題，頂多是不能再拍電影了”。后來的反轉劇情大家都知道了，《海角七號》突然爆紅，創下了5億元新臺幣的票房奇跡，《賽德克·巴萊》也被提上了議事日程。
　　籌錢的過程是真正的噩夢
　　拍了《海角七號》的魏德圣依然缺錢。他說：“拍電影不是最難的，籌錢的過程才是真正的噩夢。”雖然有此前的成功作保，但沉重的題材、高額的預算和難測的市場前景還是讓投資人望而卻步?！逗＝瞧咛枴窉甑腻X全投進去了，圈中好友紛紛伸出援手。在《賽德克·巴萊》的片尾，有一個長長的“天使名單”，張小燕、言承旭、周杰倫等熟悉的名字都在其中。臺灣“新聞局”還補助了1.6億元新臺幣，臺灣中影公司出資3.5億元新臺幣，最后以臺灣史上最高的7億元新臺幣投資完成了此片。
　　《賽德克·巴萊》在臺灣上映那天，魏德圣在官方微博中簡要回顧了歷經的種種困難：山區環境的險惡、天氣的多變讓拍攝周期不斷延長，預算不斷上升，最窮的時候連道具子彈都買不起；說下雨就下雨，等太陽等得人心焦，看著擔任群眾演員的老人、婦女和孩子在雨中凍得直發抖，魏德圣也跟著心疼；山區地勢險峻，400多人的拍攝團隊，幾乎每人都有受傷經歷……
　　片中原住民角色的扮演者除了徐若瑄和溫嵐，幾乎全是魏德圣在山上找的真正的原住民。之所以選用徐若瑄和溫嵐，也是因為她們都有原住民血統。據說有人曾建議請周杰倫參演，但被魏德圣否決了，“他不是原住民，演不出那種感覺”。有半年時間，魏德圣一直在山上轉悠，參加原住民的婚喪喜慶，像狗仔隊那樣偷拍照片，“主要是挑眼神，有獵人那樣的眼睛?！逼?，那些首次“觸電”的原住民眼神犀利、體格健碩，在叢林中動若脫免、健步如飛，表演渾然天成?！耙驗槟悴豢赡茉趦蓚€月內讓他們成為專業演員，所以就讓他們即興演出，我來發現他們最本真的那一面，最后才根據各自的特點，給他們分配角色。”原住民演員雖有先天的優勢，后天的訓練也必不可少，那鷹一般犀利的眼神是每天兩小時盯著蠟燭看練出來的；赤腳健步如飛是每天從5公里外的住處跑到片場的成果。
　　用死亡換取靈魂的自由
　　2011年9月9日，《賽德克·巴萊》在臺灣上映，掀起觀影熱潮，最終斬獲8億元新臺幣票房。在臺灣上映的版本分上下兩集，全長276分鐘。影片入圍2011年威尼斯電影節競賽單元；參與第八十四屆奧斯卡最佳外語片的爭奪；并獲得2011年金馬獎最佳影片。
　　影片在威尼斯電影節放映之后反響不佳，國外評論普遍認為情節冗長、拖沓，特效粗陋。大陸娛記紛紛表示看不懂——抗爭本是為了更好的生活，如果抗爭的結果是自殺，那還有什么意義？魏德圣不得不一遍遍地解釋：“如果我只是描述單純的抗日事件，那會怎么做？我想你一定猜到了，片中的原住民會被欺負、被打、被強暴，然后他們起來反抗日本人，可這樣我就違背歷史了。這段故事中的臺灣原住民是用死亡換取靈魂的自由，而不是用生命的代價換取族群的自由。我做了大量調查，知道他們相信靈魂的天空，他們相信死后的價值是永遠存在的。人為信仰而死是很美麗的事?！睂惖驴巳说扰_灣原住民來說，他們相信祖先誕生于巨木之中，所以在面對死亡的煎熬時，他們選擇上吊于巨木之下，讓靈魂回歸祖靈。他們不是為了生存而戰，而是為了死亡而戰。
　　對于美化日本人的批評，魏德圣只是簡單地回答：“我絕對沒有美化日本人，我只是沒有丑化他們。”
　　最后，魏德圣斬釘截鐵地說：“我相信臺灣觀眾一定看得懂。”
　　好在，威尼斯電影節后的“不良反響”沒有影響到臺灣，票房一路高歌猛進，媒體整日狂轟濫炸。有人在網上說：“看新聞看得都快吐了，好像不去看這部片子就是不支持本土片，不愛臺灣?！?br/>　　而臺灣觀眾就一定能讀懂魏德圣嗎？也未必。有臺灣影評人指出：《海角七號》的票房奇跡在先，該導演的第二部電影自然受人關注?！顿惖驴恕ぐ腿R》是臺灣史上投資最大的電影，加上媒體的宣傳攻勢，一般人都會有觀影好奇心。至于看不看得懂，那是另一回事。
　　成王敗寇。兩部電影都成功了，魏德圣理所當然被奉為臺灣電影復興的標桿人物。有人擔心他被捧上神壇，他自己卻還算清醒，“一個人可以幸運一次、兩次，但哪有永遠幸運的事情？所以接下來我要喘口氣，拍幾部小片，再構思一部關于400年前對抗荷蘭人的故事。”
　　2012年5月10日，精簡為兩個半小時的《賽德克·巴萊》終于在大陸上映。沒有明星陣容又遭遇外國大片夾擊，導致首周票房不理想，各影院的排片也大幅減少。魏德圣仍在一個又一個城市地跑宣傳，一遍又一遍誠懇地說：“我的電影是慢熱的，希望院線能再給一些時間?！惫挥幸恍┯霸旱慕浝頌樗闹t卑所打動，增加了排片時間。
　　而此時，臺灣的影院里，《賽德克·巴萊》仍在熱映。影院條件簡陋，勝在票價便宜。上下集連映，看完需半天時間。那些帶著干糧密密麻麻擠坐在一起、為片中賽德克人集體“自掛枝頭”而默默流淚的觀眾，是魏德圣真正的知音。
　　編輯：王晶晶 美編：王迪偲 編審：張勉