菜攤上寫家史

這是一個(gè)北漂農(nóng)民工父親，他以賣姜為生，卻在吆喝聲此起彼伏的菜市場里埋頭寫字，20萬字的手稿摞起來有1尺多高。他說，自己沒能給孩子買過糖，也沒送過禮物，他要把一家三代的故事寫下來，留給孩子們，讓人記住這個(gè)農(nóng)民工家庭的故事。

每天早上，40歲的姚啟中蹬自行車近8公里，來到北京西城的菜市場，從撿來的毯子底下翻出姜，擺好，然后翻出一個(gè)磨掉皮的筆記本，這個(gè)在北京賣了15年菜的男人，開始了一天中最重要的工作——寫文章。

趕早市的人看著這個(gè)不吆喝的小攤販，笑他：“你是不是在底下?lián)v弄‘反革命’呢！”“你一個(gè)賣菜的賣一筆記一筆，是不是回去和媳婦交賬？”

這時(shí)候，旁邊賣菜的同行總會(huì)嘻嘻哈哈地?fù)屩嫠卮穑骸案銊?chuàng)作呢，寫劇本！”

“邊賣菜邊寫文，‘70后’家史。”姚啟中在筆記本扉頁上，用藍(lán)色水彩筆大大地寫著。破爛的封面用捆綁青菜的藍(lán)色膠帶粘了一層又一層。

個(gè)子不高的老姚臉上曬得黝黑，兩只手長滿了硬硬的繭，因?yàn)榭側(cè)ネ谝安耍讣子趾谟侄d。大家習(xí)慣了稱老姚為“老姜”，因?yàn)樗遣耸袌龅慕伬习濉Ｔ诖酥埃€被叫過“咸菜”、“青菜”。他說當(dāng)“青菜”的時(shí)候，日子最不好過，每天趕在天亮之前購置新菜，可等到太陽落山了，還賺不了幾個(gè)錢。于是，老姚又成了“老姜”。

“老姜”說，自己最愧疚的是一直沒能讓孩子過上好日子。3個(gè)孩子從小沒吃過糖，沒玩過玩具，每年只能在大年初一出去玩一天，還只能去抗日英雄紀(jì)念館，因?yàn)槟抢锊皇臻T票。所以，他想寫一個(gè)劇本，留給孩子，如果以后他們成了明星要拍戲，就“可以直接拿來用”，拍自己家的故事。

說這話的時(shí)候，老姚一直把手放在膝蓋處，黑乎乎的手指捂著褲子上磨出的一個(gè)巴掌大的破洞，那是他十幾年來僅有的一條褲子。

雖然衣服臟兮兮的，但他卻把“劇本”打理得有條有理。方格紙整齊地摞在一起，沒有一頁折角，擔(dān)心有錯(cuò)字、涂改，每一頁紙他都謄抄過三四遍，封面還用透明膠帶粘著，寫著“劇本”標(biāo)題：《愛的呼喚》。“因?yàn)槲覀冞@個(gè)家庭，特別需要愛。 ”他說。

雖然叫“劇本”，但里面寫的卻是老姚一家三代的真人真事。從老姚的父輩在安徽老家只住得起泥房子，到老姚在北京最難的時(shí)候全家只有11塊錢，再到自己的3個(gè)孩子從小跟著菜販父母長大，老姚的“劇本”被媒體評(píng)價(jià)為“三代人的貧窮史”。

“劇本”一共有1000多頁，摞在一起的手稿有1尺多高，這個(gè)不會(huì)打字也不會(huì)發(fā)短信的“作家”，從2009年開始，整整寫了3年，大約有20萬字。

在里面，他翔實(shí)地記著每天的經(jīng)歷。二兒子在北京學(xué)武術(shù)，獲得了許多獎(jiǎng)狀，有“98份蓋鋼印的成績”。他把所有的獎(jiǎng)狀用塑料紙包好，貼滿房間的3面墻，每天晚上睡覺前“一直瞅，一直瞅到眼發(fā)酸為止”。

為了參加兒子的家長會(huì)，老姚特意穿上唯一的好鞋——一雙左腳“張了嘴”的16塊錢皮鞋。進(jìn)校門以后，他一直“使勁兒用前腳壓著走，免得露出腳趾頭來”。

給兒子交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，老姚從鼓鼓囊囊的懷里掏出一大把零錢，花花綠綠的紙幣摻雜著大大小小的硬幣，像是他每天擺的姜塊一樣撒了一地。他說：“一屋子的學(xué)生哄堂大笑，我的臉熱得發(fā)燙。 ”

但讓他喜出望外的是，兒子并沒有嫌棄賣姜的爸爸，還很多次當(dāng)著一大群城里孩子的面，用手指著，大聲宣布：“這就是我爸！”這讓他“心里非常安慰”，高興地回家破天荒地喝點(diǎn)小酒，不過，是超市特價(jià)的9.90元一桶的二鍋頭。

“只要能給孩子打開一扇門，能在首都蹬一天三輪車，就不會(huì)放棄，更不會(huì)拋棄。”老姚寫道。

只有小學(xué)三年級(jí)文化水平的他，形容自己是“打腫臉充胖子的人”。兒子的老師打電話告訴他：“影視發(fā)展機(jī)會(huì)對(duì)孩子是很好的平臺(tái)。”他只在聽筒里“嗯，嗯”。其實(shí)，什么叫做“平臺(tái)、機(jī)會(huì)”，他一點(diǎn)都不理解。

“我只是個(gè)老粗，袖筒子里掄棒槌，直來直去，有啥說啥。”姚啟中說。

看不懂的東西，老姚就去翻孩子的字典，字典都被弄破好幾次。“樸實(shí)：樸素踏實(shí)。不卑不亢：既不自卑，也不高傲。”老姚的筆記本里抄著這樣的釋義。

為了讓“劇本”顯得有文化，老姚還跑到超市里，躲在書柜后面，蹲在地上看書，抄寫著上面的句子。

“一個(gè)人若不敢向命運(yùn)挑戰(zhàn)，不敢在生活中開創(chuàng)自己的藍(lán)天，命運(yùn)給予他的也許僅是一個(gè)枯井的地盤，舉目所見只是蜘蛛網(wǎng)和塵埃。”這是老姚抄下的句子。

一家只有6雙鞋的老姚說，動(dòng)輒數(shù)十元的書對(duì)他來說太貴了。他家里唯一一件“高檔服裝”，也不過是趁著超市“拆遷大甩賣”的時(shí)候淘來的26元的褲子。

但在他8塊錢從工地門口淘來的馬甲上，每個(gè)口袋里都裝著筆，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄。有時(shí)候忘帶紙，他就抄在手心上，一路小跑回家，認(rèn)真謄寫在本子上。

在路邊餐館的電視機(jī)里，在便利店賣的賀卡前，在路上隨風(fēng)飄的標(biāo)語上，老姚記著各種“名言”，比如兔年廣告里的“牛氣沖天，兔飛猛進(jìn)”。

他活學(xué)活用，他這么寫著：“看著咱們國家這幾年多么牛氣沖天、兔（突，編者注）飛猛進(jìn)，自己也希望姚家能把家庭‘苦情’、‘清貧’的標(biāo)簽，統(tǒng)統(tǒng)換掉。 ”

從那時(shí)起，老姚早上賣菜又多了一項(xiàng)任務(wù)：背誦這些抄來的詞語。在近一個(gè)小時(shí)自行車車程的路上，老姚把巴掌大的小本夾在他那輛55塊錢賣來的二手“老飛鴿”自行車的車筐前，一手翻著頁，一手握在已經(jīng)只剩鐵架的車把上。

北京地鐵7號(hào)線在菜市場外面修建，轟隆的起重機(jī)聲音混雜著菜場此起彼伏的吆喝聲，是老姚每天寫字的伴奏。

雖然嘈雜，但似乎誰也打擾不到這位決心寫家史的父親。他把從兩元店買來的方格紙拿出來，放在菜攤的臺(tái)子上。那是一個(gè)用4塊運(yùn)輸青菜的泡沫盒子搭起來的平臺(tái)，上面蓋著半塊撿來的瓷磚。老姚用黑乎乎的手指敲著擦得發(fā)亮的瓷磚，咧嘴笑著：“這就是俺的書桌臺(tái)。”

每天早市，老姚就會(huì)趴在“書桌臺(tái)”上，握著孩子上課的筆，聚精會(huì)神地寫字。只有有人來買姜的時(shí)候，老姚才會(huì)抬起頭，放下筆，幫顧客抓起一把把的姜。

除了記錄自家的柴米油鹽，老姚還會(huì)記錄一些“大事”：“2010年北京高考錄取率創(chuàng)歷史最高紀(jì)錄”，“國務(wù)院網(wǎng)開通了‘直通中南海’欄目”，“1860年，英法聯(lián)軍毀圓明園”，“火車票實(shí)名制了”。

他還會(huì)把日常開銷記在筆記本的邊邊角角上。轉(zhuǎn)悠了4個(gè)超市，淘到一件6.90元的老年款的衣服，穿了4年。雖然在西單賣了好幾年的青菜，他卻從來不知道，幾步之遙的菜市場后面，是北京最繁華的購物中心。

可有時(shí)候，這個(gè)從未在菜市場買過一瓶水、一根冰棍的摳門父親，又大方得驚人——兒子參加國際武術(shù)比賽單程機(jī)票6890元，學(xué)費(fèi)7000元，動(dòng)輒出國一趟，就能花去兩三萬元……

在老姚家租住的北京郊區(qū)不足7平方米的平房里，早市結(jié)束回家的他繼續(xù)寫。他坐在小板凳上，床當(dāng)書桌。小屋照不到太陽，可他還是不舍得打開那盞他站起身就能用頭頂碰到的燈泡。

他寫給自己的孩子：“富裕家庭有七彩迷人的照明燈，可是咱家租住的小院上空有無數(shù)顆繁星；他們家有自己的私家路，咱們家門前有一直延伸的地平線。”

有時(shí)候他還會(huì)黑色幽默一把：“他們家有私家豪華轎車，可是咱們家也有符合國家環(huán)保、綠色環(huán)保不燒油的人力三輪車。”

在菜市場寫“劇本”的老姚引來了不少記者采訪，人們對(duì)他的稱呼從“老姜”一下子變成“姚編”、“姚導(dǎo)”。老姚還接受了美聯(lián)社的采訪，可他不知道“美聯(lián)社”并不是自己理解的“美麗聯(lián)合的合作社”，而是一家國際知名通訊社。

“俺寫的這些事，在國外也能看到？”聽到消息的他瞪大眼睛，“讓外國也看看，在咱們中國，也能‘咸魚翻身’！”

老姚喜歡在兒子放假的時(shí)候，帶著他在市場轉(zhuǎn)悠，只要遇到認(rèn)識(shí)的人，就扯著嗓門兒，用手比劃著，大聲宣布：“這是俺二兒子。”

菜市場許多商販都知道老姚有個(gè)了不起的兒子，練武術(shù)拿過好多比賽第一名。在他對(duì)面擺攤的布店老板都能準(zhǔn)確地背出老姚兒子去過的地方：“香港、澳門，美國，出過好幾次國。”

“你看咱們家和下棋一樣，走到這一步多不容易。”老姚對(duì)孩子說，“我不會(huì)低調(diào)，就會(huì)男高音。”

站在熙熙攘攘的菜市場角落，現(xiàn)在的老姚已經(jīng)能像個(gè)大作家一樣，面對(duì)著舉著話筒的電視臺(tái)記者，有模有樣地說著自己的“創(chuàng)作計(jì)劃”：“目前我寫了20萬字了，這是第一部分，以后還要寫兒子的大學(xué)生活，最后能有50萬字。”

就在他說話的間隙，他身旁的同行高聲吆喝著：“大蔥便宜賣了！”還時(shí)不時(shí)會(huì)有背著購物袋的大媽皺著眉頭挑選著老姚的姜，嘟嘟囔囔地要砍價(jià)。

姚啟中厚厚的手稿被記者和出版社翻了個(gè)遍，可最重要的讀者——3個(gè)孩子卻都還從沒機(jī)會(huì)仔細(xì)讀過父親的“著作”。因?yàn)槔弦φf：“這是秘密。 ”

而這秘密早已經(jīng)被這位農(nóng)民工父親藏在密密麻麻的日記里了：“我姚啟中40歲的人了，從未穿過一雙暖腳的棉鞋。我不奢望孩子成名，我希望孩子每年冬天，到小攤上買一雙棉拖鞋暖腳，行嗎？”

（摘自《中國青年報(bào)》） （責(zé)編 達(dá)溪河）</