女子的榜樣小眠

陪女友看望她的姨媽——一位五十來歲的婦人，肝癌晚期，被病痛折磨許久，來日已經不多。

一路上心都懸著，不知她該是怎樣的消瘦憔悴、哀怨消沉。

見面后，卻發現全然不是，除了消瘦。

姨媽雖然面色略顯蒼白，但顯然精心打扮過。因為化療，她的頭發已經脫落，于是戴了一頂朱紅色的帽子，有小小邊沿的那種，很配她的臉形。打了淺淺的腮紅和口紅，蒼白中顯出幾分女人艷麗的生動。衣服也是紅色的，那種大紅的羊毛開衫，配了黑色長裙。裙裾上有手繡的小朵牡丹，神情平靜得絲毫不像病人，那份精致和精氣神，倒像要上舞臺的演員，似有一出《貴妃醉酒》或《牡丹亭》已在鑼鼓聲里拉開帷幕。她起來迎接我們，打招呼，舉手投足不急不緩，有幾分從容優雅，又帶出幾分脫俗高貴。

離開女友姨媽家，路上，我想起去世多年的曾祖母。從我有清晰記憶起，曾祖母已經很老了。是舊年代的那種老婦人，小腳，綰發，發上插做工精巧的銀簪子，冬天穿黑色或藏藍色斜襟衫子；夏季，便是月白色的薄衫，黑色布鞋，純白棉布的襪子，衣襟上掛一方白色手帕——所有的衣飾都是她自己制作的。直到后來很老很老了，她也只穿自己縫的衫、自己做的鞋，別人或者機器的做工，她是不入眼的。包括梳頭，也一直自己梳，一頭茂密的銀發干凈整齊，紋絲不亂。

但這樣講究的曾祖母，當年卻并非大戶人家的女子，出身自平常小鎮人家，家境平平。后來嫁給曾祖父，過得越發拮據，除了那支陪嫁的銀簪子，此后的許多年，衣服上也都是帶著補丁。但據說她衣上的補丁都是非同尋常的，她會將那同色的布剪成花的模樣在破碎處，細密的針腳，倒像刻意繡制，很是講究。

曾祖母后半生，一直住在舊瓦房里，房子低矮陰暗，卻干凈整潔。幾件褪去原色的舊家具上，永遠是纖塵不染。連那小小的廚房里，用來燒火的樹枝雜草，都歸攏得整整齊齊。生活儉樸到近乎拮據，但永遠保持著一種干凈氣息，即使一碗簡單的手工面，她也會做得均勻有致。廚房里只有一個手砌的簡陋灶臺，我記得她每次做飯時，會在鞋尖上蒙兩塊小手帕，以免煙灰落到鞋子上。

直到去世，曾祖母的屋里始終散發著淡淡的清雅香氣。長大后，我覺得那實在是個高貴的老人。她留給我的最后的記憶，便是高貴。

由此想起劉若英描述自己有著高貴出身的奶奶，說那老婦人直到老去，也是坐有坐姿、站有站樣，從不慵懶懈怠。一輩子都要穿旗袍和絲襪，出門前都要化妝。即使不在人前，也要保持著與生俱來的優雅和高貴。

或者，每一個女人天生都是高貴的，只是大多女人忽視了這一點，或在后天庸碌的生活里自動放棄了。我自己亦是如此，自知是個凡俗慵懶的女子，常常不洗臉就出門、穿著球鞋卻不穿襪子；常常遇小恙便悲、遇小坎便怒；貪小財、偷小懶、喜怒不自律……我知道我做不成她們，我沒有那份大氣的定力。可是我真的喜歡她們，常常躲在一個角落，看她們高貴的風姿，看她們成為世代女子的榜樣。

愿高貴的女子永存。

（摘自《人生與伴侶》） （責編 達溪河）</