“上海活寶”三起三落

　　“15歲進劇團，19歲出名，23歲進監獄，24歲后做了十幾年生意，39歲回歸舞臺，跟同一個人結婚離婚兩次。現在坐在你對面。”在接受環球人物雜志記者采訪時，周立波用這40多個字概括了自己過去45年所走的人生之路。
　　
　　考演員“征服”了嚴順開
　　
　　1967年周立波出生時，上海普通人家的廁所里還沒有普及抽水馬桶，他家卻已經用上了。每每回憶起這個細節，他總說自己“家境尚好”。但周立波更愿意說自己的祖上，“我們老家在寧波鎮海，那里有條街叫方家弄，原來整條街都是我們家的，家里可以拿出140多年前的照片。所以我從小就很貴族氣，我心中沒有過往的辛酸”。
　　周立波的父親叫周小根，是位技巧教練；母親叫周孝英，有時會給周小根打打下手。周立波給自己寫的《詼詞典》一書作序時，曾這樣調侃：“二位老人同是浙江寧波鎮海人，是不是近親我沒有考證過，但有一點是肯定的，他們是同‘姓’戀之后才生下了我這個‘妖怪’。”周立波還有一個姐姐叫周萌蕾，在他眼中則“相當于半個媽”，和媽媽一樣，“是天底下最善良的女人”。
　　周立波的童年經歷，曾被他編成故事，在舞臺上贏得無數笑聲。小時候，他將自己幾乎所有的想象力，都用在了頑皮上——他會給隔壁阿婆養的雞喂下29根橡皮筋，然后看著它翻白眼、撲騰，直到不動彈；會將木工鋸下來的木屑、鋸末用熱水沖調，偽裝成“藕粉”，騙同齡的孩子喝下去；也會將自己臉上、身上涂滿墨水或西紅柿醬，往家里一躺，身旁擺一把菜刀，偽造“殺人現場”……周立波沒少為此挨打，但他堅持認為，正是因為這些事情，才讓家里人很早就知道他是個天才。
　　上世紀70年代末80年代初，上海的許多家庭習慣于一邊吃著晚飯，一邊聽著電臺里的曲藝節目《說說唱唱》。周立波說，聽姚慕雙、周柏春等上海滑稽界老前輩抖各種包袱，是最開心的，“這就算是我的啟蒙吧”。
　　1981年的一天，周小根從報上看到上海曲藝劇團招生，就帶著讀初中的周立波姐弟倆前去應試。在2800多名考生中，姐姐在第一輪就被篩下來了，倒是周立波，一路過關斬將，進到第三輪面試。
　　因為考生大多沒有接受過表演訓練，那次的考試，“基本上只考考生的原始反應”，著名喜劇表演藝術家嚴順開是當時的主考官之一。
　　“家里面如果買個彩色電視機，你開心嗎？”主考官提問。
　　“很開心。”周立波的臉上立即表現出喜悅之情。
　　“形容一下電視機怎么樣？”
　　“哎呀！那真是黑白分明！”周立波迅速在腦海中將有限的詞匯過了一遍，得意洋洋地拋出這么一個詞。
　　“慢！彩色電視機怎么黑白分明？”嚴順開反問道。
　　“哦，因為那天剛好放黑白電影！”周立波話音剛落，嚴順開一拍桌子：“就是你了！回家等通知吧，不用再來考了！”
　　于是，周立波最終在16個錄取名額中占了一席。
　　
　　獄中度過205天
　　
　　1981年后的大約10年里，周立波在上海滑稽劇團當演員，按照劇團要求接受基本功訓練。周立波說自己是劇團里唯一一個沒拜過師的人，他說“周立波的老師是周立波”。
　　但當年的周立波，曾深獲姚慕雙和周柏春兩位大師的青睞與愛護。他說自己最感激的人是姚慕雙，他甚至在姚家住了兩年。“姚家那時比梅蘭芳家都風光，有錢得一塌糊涂，幾乎1天1條‘小黃魚’（小金條），一個月就是10個大條的收入。而在當時的上海，二三十個大條就能買一棟大房子。”周立波對記者說，姚慕雙身上的一些老派講究和規矩，對他的飲食起居和衣著產生了潛移默化的影響。直到今天，周立波每天出門前要從頭到腳地將自己弄得干干凈凈，褲縫要直，皮鞋要亮，手指甲里不能有臟東西……這些，都成了他生活的常態。
　　周立波說，他算是同學里成名比較早的。畢業后，先是為電視劇《海燈法師》演唱了主題歌，繼而迅速在舞臺上嶄露頭角。凡有演出，他基本上場場壓軸，而每次謝幕，周柏春也總是將他帶在身邊。周立波曾講過一個小插曲：“一次謝幕時，我在旁邊小聲說，‘周老師，門襟，門襟’。周老師轉過身‘刺啦’拉了一下褲子拉鏈。這下壞了，本來拉得蠻好的，老先生反把拉鏈拉開了。哎喲，我闖大禍了！”因為不尊重老藝術家，周立波被團里狠批并要求寫檢查。周柏春卻說：“別說他了，小鬼這個年齡犯錯，上帝也會原諒的。再說他想得出這個，以后肯定比我噱！”
　　周柏春的“預言”，很快得到了印證。1988年，周立波參加姚慕雙、周柏春藝術生涯50周年專場演出，當場演唱飆出兩個高音C，搶了不少滑稽界同行的風頭，現場觀眾更是直呼過癮，不讓他下臺。由此，這個20出頭的年輕人開始有了“江湖地位”，人稱“上海活寶”。
　　這種春風得意的日子，卻并沒有持續很久。
　　1990年，周立波愛上了比自己大6歲的女子張潔，卻受到其父母的堅決反對——他們擔心，這個天性活絡的滑稽演員，將來是會讓女兒吃苦頭的。
　　周立波找到“準岳父”進行溝通，雙方不僅沒達成一致，還發生了肢體沖突。周立波失手打傷“準岳父”的眼睛，并致其留下殘疾。結果，周立波被法院判處有期徒刑3年，緩刑4年。
　　在監獄待了205天后，周立波被釋放。這樣的經歷，讓他獲得了很多人生感悟。“我覺得一個人犯錯不要緊，受磨難也不要緊，最可怕的是你不會反思。人只要能夠反思，就會有出息，會從困境中崛起。”
　　1991年，周立波又回到滑稽劇團。張潔也頂著父母的壓力，嫁給了他，生活逐漸恢復了正常。
　　“我第一天回劇團上班，依然是穿得有模有樣的，上衣兜還插一副墨鏡。團長見到我，沒有歡迎，而是讓我以后每天去后院弄雜草，說是繼續勞動改造。我本來可以一拳打過去，但忍住了，只對他說‘當年你能保我不保，我今天不打你，不過你一定遭報應’。結果第二年，團長患肝癌死了。后來有時候想想，我很后悔，畢竟他年紀大了，不該和他計較的。所以，我現在很關心原來團里那些老人的生活。”周立波如此對記者說。
　　
　　“我太感性，不適合做生意”
　　
　　上世紀90年代初開始，滑稽戲日漸衰落，周立波決定實踐自己在牢里就有的設想——告別舞臺，弄潮商海。
　　1993 年，周立波和朋友一起涉足金融業，不長時間，就賺了上千萬元之多。之后，他做過建材批發，做過演出承包商，還做過裝潢裝飾，“1997年最輝煌的時候，48個工地同時開工，200多個工人，一年在裝飾領域收入就達2000多萬元”。
　　然而，生意場上更多的是風云突變。
　　1997年4月，由周立波任法人的上海天臣公司向銀行借款480萬元，因未能如期還款被起訴。后來，為天臣公司擔保的一家房地產公司代其償還了510萬元借款本息。為償還欠款，周立波拼命地跑“碼頭”攬生意，但即便如此，在陸續償還了15萬元后，最終還是因未能完全履行協議，天臣公司被注銷，周立波也于此后去了日本。
　　這個官司扯了幾年之后，2002年4月，法院一審對周立波進行缺席宣判，令其在10日內償還當年為其擔保的房地產公司495萬元。
　　2003年初，正在日本拼命掙錢的周立波得知，上海滑稽劇團在報上登出通告，要他在15天內向單位報到，逾期視作自動脫離關系（他屬停薪留職）。“頃刻之間，這個家沒了，精神支柱倒塌了，還有怎樣的挫傷比這個更痛？”周立波事后曾這樣表述自己的心情。
　　讓周立波感慨萬千的，實際上并非這一件事情，其間，他和妻子張潔也離婚了。10年后，周立波和張潔又突然宣布復婚，直到2010年，二人再次離婚。周立波和張潔一直沒有生育。至今，兩人的這段感情糾葛仍然是一個謎。對于此事，周立波也是“只說梗概，不談細節”。2010年12月，周立波再次走進了婚姻的殿堂，和溫州女富豪胡潔走到了一起。
　　
　　回憶起那段日子，周立波最喜歡的一種表述是：“從20到30多歲，生活一直在變化，也鍛煉了自己遇事不驚的性格，最關鍵的是這世界上沒有真正的快樂和真正的痛苦，只有你自己認為哪是快樂和哪是痛苦；失敗是正常的，成功是偶然的，成功應該驚喜、意外。”
　　周立波告訴記者，他也經歷了“三起三落”。“我1993年有了自己的第一臺車。我在上世紀80年代每個月就有4500塊錢以上的固定收入。我從來沒缺過錢。我所謂的‘三起三落’是生意不順，婚姻不順，對我的生活沒有絲毫影響。”
　　總結自己10多年的商海經歷，周立波感慨：“我太感性，不適合做生意。”
　　
　　不惑之年成就“上海熱度”
　　
　　早些年，因為時常在一起演出，周立波與知名京劇演員關棟天結識，并成了好朋友，他稱關為“大哥”。
　　關棟天一直認為，“生意場上不缺他（周立波）這么個人，舞臺上缺他這樣的人”。他一次次勸周立波回到舞臺，都沒有成功。“到了2006年初夏，我勸他，回來要趁早，現在還有老一輩的觀眾記得你，如果再晚幾年恐怕就沒有機會了。”這一次，周立波終于動心了。
　　經歷十幾年的磨練，關棟天發現周立波的氣質特點非常突出：“他已經很難與其他演員站在一起了，因為他太另類，另類到他和誰站在一起都不合適。”關棟天突然想到香港流行的一種藝術形式，叫“棟篤笑”。它類似于美國的脫口秀，通常由一個人站在沒有任何布景的舞臺上，隨意談論一些熱點新聞或做些調侃。“我們可以說老百姓愛聽的、有親切感的、日常生活中時常遇到的話題，比如教育孩子、家長里短、股票基金等。這些事都是上海老百姓感興趣的東西，是有生命力的。把這些事說得好玩，大家開心，哈哈一笑，一天的煩惱就過去了。”關棟天自任藝術總監，開始按這個路子打造周立波。
　　2006年12月1日，周立波在上海蘭心大劇院舉辦了復出后的首場演出，也第一次推出“海派清口”的概念。“清口”，是與傳統的“粗口”、“黃口”相對而言的，形式是“一個人一張嘴一臺戲，簡簡單單”。
　　那一天，臺下坐滿了上海本地聽著滑稽戲長大的老觀眾；臺上的周立波非常動情，幾度失控，雙眼含淚。觀眾的掌聲此起彼伏，嚴順開被請上臺來，也激動得哭了：“浪子回頭金不換，就是給金子，也不換。”
　　演出一連開了10場，周立波和關棟天的心才終于踏實下來。“海派清口”這樣一個專為周立波量身定制的表演方式，很快受到越來越多觀眾的追捧。
　　2008年，周立波推出了契合“改革開放30年”主題的海派清口《笑侃三十年》。連演31場，票房總收入近650萬元。他的演出開始一票難求，每次開場前，劇院門口都擠滿了“黃牛”。最火的時候，一張面值380元的票能被炒到3000元。2009年5月，周立波又推出了《笑侃三十年》的姐妹篇《笑侃大上海》，30場演出票同樣很快售罄。
　　周立波演出的視頻被發到網上，迅速風靡開來，一時在演藝界被稱為新時期的“上海熱度”。
　　2009年，香港鳳凰衛視打造了一檔新節目《壹周立波秀》，將周立波的脫口秀和名人嘉賓現場訪談兩塊內容糅到一起。這一形式迅速讓周立波在電視屏幕上“走紅”。2010年，周立波加盟東方衛視，主做《壹周立波秀》和《中國達人秀》兩檔節目。很多外省電視臺爭購《壹周立波秀》的轉播權，周立波從此開始走出上海。