
穿妹夫舊軍裝的“打工村長” 環球人物雜志記者撥通黃志強的電話,話筒里先是傳來了一陣嘈雜的機器聲,然后是一個帶壯族口音的男聲,說自己正在龍景高中新校區的工地內“做工”。村委會主任不在村里辦公,卻在外面打工?記者立刻趕往工地。
在施工的大院門口,幾位中年婦女正在平土填坑。得知記者來采訪黃志強,一名婦女停下手中活,放慢語速說:“黃主任,好人哪?!绷硪幻麐D女笑道:“黃主任是做生意的,大老板哦。”正說話間,“大老板”來了。他頭戴一頂農村人干活戴的大斗笠,身穿一件綠色的軍裝襯衣,下身一條藍色工裝褲,腳上一雙迷彩解放鞋,像個老兵甚至老農。“您當過兵?愛穿軍裝?”記者問。黃志強摘下斗笠,靦腆一笑:“我妹夫以前當過兵,現在轉業了。這些衣服他不要了,扔了可惜,我就撿來穿了?!薄奥犝f您做生意,上百萬的房子就有好幾套,何必穿這么樸素?”黃志強答:“我的衣服都是舊的。上千塊錢的衣服也買過,穿不慣?!?br/> 黃志強領著記者往工地上走。這是個陰天,下午3時許正是干活的好時候,200多名工人都忙個不停。見到黃志強,工人有的喊“黃主任”,還有的寒暄:“黃主任有客人?”這些都是黃志強帶來的被征了地的村民,勞務項目也是他和政府及工程方談好的,干一天,村民可得100元的勞務費,“比種地強多了”。黃志強也干活,但不領錢?!拔易錾饽苜嶅X,這點工錢就分給大家吧?!庇浾邌査蓡徇€來打工,他猶豫再三說了實話:他這個“老板”要是不在,難免有人會出工不出力。萬一干的活不達標,工程方不給錢,“還是村民吃虧” 。
說話間,黃志強的手機響起。他接了電話,“好!好!”然后向記者解釋:“我大女婿的電話。他在市醫院工作,我讓他安排村里幾個老漢老太太做白內障手術,他說搞定了?!蹦樕巷@得挺得意。電話又響了,記者在一旁,斷斷續續聽出,是在說中秋節村里要唱戲的事。后來,村里人告訴記者,黃主任每年中秋都要請民間劇團來演出,唱歌唱戲、相聲小品啥節目都有,來一次得2萬元,都是黃志強掏腰包。
被村民“謀劃”成主任 記者到大灣村之前,當地的一位媒體朋友說:“大灣村的村民頭腦好使,很會謀劃?!弊岦S志強當村長,大概是大灣村民“頭腦最好使”的一次“謀劃”。
57歲的黃志強,祖祖輩輩住在大灣村。妻子是鄰村人,比他小1歲,一直在家務農。兩個女兒都在市醫院工作,獨生子黃紅升28歲,是村里的團支書,也是他生意上的助手。黃志強父親是漢族,母親是壯族,從小家里窮,初中畢業就到柳州鐵路當了養路工。1982年,農村推行土地承包,他家也分了田,父親讓他回家種地。種地沒牛,黃志強向信用社借錢,跑到很遠的山區,花了200元買了兩頭牛?;丶衣飞?,路過縣城,黃志強發現城里牛肉很貴。他一盤算,把牛殺了賣肉,一頭牛的肉能賣出1000多元。黃志強兩眼放光,地耕完了,兩頭牛就被他送進了屠宰場。
從此,黃志強種地之余搞起了屠宰生意。他跑到云南、廣西等地交通不便的大山里收牛,在屠宰場加工處理后,推銷給當地食堂。他做生意很大方,牛肉價錢低,遇到別人資金一時周轉不開,就把一籮筐的肉白送給對方。人緣好了,生意就旺,他很快就成了百萬富翁??墒屈S志強說自己心里不安。“那些山里人辛辛苦苦養好幾年牛,我倒手一賣就掙1000塊,總覺得對不起人家?!?br/> 有一次,他去偏僻的西林縣買牛。那時正是寒冬臘月,路過一條小河時,他看到當地孩子買不起鞋,光腳蹚水去上學,小腳丫凍得像從地里刨出來的紫薯,“心里好難過” ?;厝ズ?,他拿出2萬元修了一座橋,讓孩子們少受點罪。慢慢地,他悟出了一個道理:“自己少用一點,別人多用一點,心里就覺得很舒服?!辈稍L過程中,他多次對記者念叨這話。村里人說,誰家有困難,找到黃志強,他能幫的都會幫。他閑時會去無人照顧的“五保戶”家里幫忙劈柴、洗衣。他住在城里,但晚上下大雨時,他會冒雨騎摩托車回村,看看幾家村民的老房子有沒有危險,再到幾個“五保戶”家走一趟,沒事了才回去。有時候半夜下雨,他回村時大家都睡了,他會騎車在村里繞一圈,檢查一遍才放心。
2010年7月,村里幾名老黨員找到黃志強,問他有沒有考慮過入黨?!拔夷苋朦h嗎?”他很忐忑。一年之后,大灣村61名黨員一致同意黃志強轉正。那天的轉正會,黃志強現在提起來還很感動:“每個人都說我的好話,我哪有那么好啊。老百姓說,一句好話頂千斤重,我真是被壓死了。”一位80歲的老黨員拉著黃志強的手說:“這么多年,沒一位村領導來看過我,你卻總來。”還有位老黨員說:“今年秋天村里換屆選舉,選你當村委會主任吧?”“不行不行,當領導好累的?!秉S志強一個勁推辭。老黨員們笑而不語。
這年秋天,黃志強以2480票當選村主任,支持率超過90%。據說,以往當選的村主任只能得幾百票,這么高的票數還沒有過。
勸人轉讓土地瘦了27斤 黃志強說,他上任有個心愿:不花村里一分錢,不讓村民罵半聲。他接主任時,村委會有1萬多元“公關費”。一年后,這筆錢原封未動。種大蒜有錢賺,黃志強帶村民集資買蒜種,又花了3000元把蒜種運回。村里有7個屯,原本各屯之間路不好走,他自掏5萬元修了5公里多的路。村干部開會,習慣要吃一頓、聯絡下感情。黃志強一琢磨:“現在的干部跟以前不一樣,一開會就得吃飯??衫线@么吃,村里那點公款付不起?!秉S志強想了個辦法:村干部吃飯他買單,規矩是8個人一桌,每桌十菜一湯,喝酒最貴的就是30元一瓶的北京二鍋頭,抽煙每桌供應2包。他也不拿現錢,吃飯的錢都從飯店欠他的牛肉款里扣。不過他還是虧:村主任工資每月600元,可他當這個主任,每個月怎么都得貼進去好幾千。
今年夏天,市里的規劃下來,大灣村300畝耕地被征用建校園和體育場,要求村里一個月完成土地轉讓。這可把黃志強愁壞了:耕地沒了,以后生計怎么辦?但政府的任務先得完成。這1個月,他跑遍了村里每一家。有的人家好說話:“主任來了,我們就簽字。”也有的就是不愿意。黃志強就天天去做工作?!霸绯恳婚_門,我就去說。他們吃飯,我也跟著吃,不讓我吃,我就自己拿碗筷湊上去。晚上他們睡下了,我就出來在院子里瞇會兒,等到天亮繼續談。”有戶人家,黃志強談了五六天才將其說服。一個月下來,他瘦了27斤。
被征的土地,政府給了每畝12.06萬元的補償款。黃志強覺得,這錢解決不了村里人長遠的生計。他以生意人的頭腦盤算了一番,向政府申請了40萬平方米的安置地,準備搞個大灣農貿市場,再建個服裝城。“施工時村里人可以去打工。建好了,村民可以做點小買賣。農貿市場和服裝城的商業面積還能出租,租金給村民分紅。剩下的土地,還可以種大蒜和蓮藕?!庇浾邌桙S志強,平時有什么愛好。他想了半天,表情嚴肅地回答:“為人民服務——真的