白日子，黑日子

　　谷禾，本名周連國(guó)，1967年端午節(jié)出生于河南農(nóng)村。20世紀(jì)90年代初開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)并發(fā)表作品，詩(shī)集《飄雪的陽(yáng)光》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)（2004年卷）”并由作家出版社出版，另著有詩(shī)集和小說(shuō)集多種。詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等入選多種年度選本和其他重要選本，部分作品被譯介到國(guó)外。獲《詩(shī)探索》“華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”、《詩(shī)選刊》“年度最佳詩(shī)人獎(jiǎng)”等重要詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。曾參加第19屆青春詩(shī)會(huì)。現(xiàn)供職于某大型文學(xué)期刊。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
　　一
　　冬萍的婚事是在她師范畢業(yè)回到家里的第一天被提起的。冬萍至今仍然記得那是一個(gè)萬(wàn)里無(wú)云的好天氣。兒童節(jié)一樣的好天氣。花在笑，鳥(niǎo)在叫，太陽(yáng)把手招。三年寒窗，終于熬畢業(yè)了，熬出頭了，全身心都解放了。冬萍哼著小曲兒進(jìn)院子，放下行李箱，就去洗臉。水是她自己從深井里現(xiàn)壓上來(lái)的，清澈，甘冽，那個(gè)涼，那個(gè)爽，她忍不住咕嘟咕嘟喝下一氣，她感到從汗毛眼兒透出的都是津津的甜，她禁不住讓手在臉上停了足有一分鐘，她都有些醉了。
　　冬萍洗過(guò)臉，從院子里回到客廳，扯過(guò)毛巾，還沒(méi)來(lái)得及把淋漓的水花擦凈，父親何文全就從屋子里迎了出來(lái)。
　　父親的臉上蕩著笑容。
　　冬萍回來(lái)了？
　　回來(lái)啦。
　　回來(lái)就好。父親說(shuō)，又像在自言自語(yǔ)。
　　父親轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著外邊喊，春萍娘，春萍娘！春萍是冬萍的大姐，冬萍剛記事那會(huì)兒，春萍就由父親作主嫁去了一個(gè)偏僻的村子，和老實(shí)巴交的姐夫一起在生產(chǎn)隊(duì)扛大鋤，耪大地，掙工分。從那時(shí)起春萍就很少回家，逢年過(guò)節(jié)的一兩次，也總是火燒火燎，前腳還沒(méi)進(jìn)來(lái)，后腳就想著走，仿佛爹不是親爹，娘也不是親娘，家里沒(méi)她這一脈似的。
　　娘答應(yīng)著，慌里慌張從門(mén)外趕了回來(lái)，看見(jiàn)冬萍，鼻子眼兒里都是喜歡，順手從茶幾上拿起一個(gè)蘋(píng)果削起來(lái)。
　　晚上弄幾個(gè)菜，順便打個(gè)電話，把秋萍也喊過(guò)來(lái)。父親說(shuō)。父親的聲音里透著不容分辯的威嚴(yán)。在父親面前，娘總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，似乎從來(lái)就沒(méi)有站直過(guò)腰，低聲下氣，仿佛地主老財(cái)家的老媽子。父親當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)如此，父親退休了依然如此。人們常說(shuō)“虎老雄風(fēng)在”，可能坐久了老虎的位置，人身上真會(huì)生出一股虎氣來(lái)，讓周圍的人時(shí)時(shí)感到一種威壓，感到自己的渺小和氣短。冬萍曾把想法告訴二姐秋萍。秋萍點(diǎn)頭，說(shuō)，不過(guò)不要告訴別人，要是咱爸知道你這樣看他，看不把你揍零散！
　　娘望著父親，說(shuō)，秋萍就……
　　叫你咋就咋，哪來(lái)那么多廢話！父親不耐煩地打斷娘，目光狠狠地在娘臉上剜了一刀，頭也不回地進(jìn)了自己的房間，砰地關(guān)了門(mén)。
　　娘仿佛受了驚嚇，手上正削著的蘋(píng)果也骨碌碌滾落在水泥地上，慢慢地蹲下身子，撿起來(lái)，愣怔了半天，才突然想起什么，慌忙去里間打電話，然后提起籃子，仄仄歪歪出了門(mén)。
　　客廳里只剩下了冬萍。
　　冬萍沮喪地陷在沙發(fā)里，落葉一樣孤單和無(wú)助，剛進(jìn)屋時(shí)的快樂(lè)和陶醉早已飛到九霄云外，似乎正有無(wú)邊的黑暗向自己淹沒(méi)過(guò)來(lái)，她奮力地掙扎著，卻喊不出一點(diǎn)聲音，只能慢慢沉下去，沉下去。冬萍的淚水像蚯蚓一樣順著臉頰爬下來(lái)。她捂住臉，但淚水并沒(méi)有停，而是繼續(xù)順著指縫頑強(qiáng)地往外爬。
　　晚飯快好的時(shí)候，秋萍先回來(lái)了。秋萍和冬萍讀的是同一所師范，不過(guò)比冬萍早畢業(yè)了三年，那時(shí)候父親還在臺(tái)上，一鎮(zhèn)之長(zhǎng)，要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，拍馬屁的成堆，威風(fēng)著呢。秋萍只在學(xué)校里點(diǎn)了個(gè)卯，就轉(zhuǎn)行進(jìn)鎮(zhèn)計(jì)生站做了會(huì)計(jì)，又過(guò)了一年，成了計(jì)生站長(zhǎng)周慶生為兒子蓋起的兩層小樓的主人。站長(zhǎng)對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)，份量自然有些不足，但考慮到自己行將退休，計(jì)生站又熱得燙手，兩家也算扯平了，所以父親對(duì)這樁婚姻基本上還算滿意。
　　現(xiàn)在，秋萍的日子過(guò)得一派欣欣向榮。
　　過(guò)了一會(huì)兒，秋萍和姐夫領(lǐng)著外甥女婷婷笑眉笑眼地進(jìn)了門(mén)。見(jiàn)到婷婷，冬萍的心情好了不少，吃飯的時(shí)候一直把婷婷抱在腿上不放下來(lái)。飯桌上的氛圍和平日沒(méi)有什么兩樣，有父親在，就永遠(yuǎn)不會(huì)有笑聲飛濺，電視里吵吵嚷嚷盡管熱鬧，飯桌上卻絕不受絲毫感染，家長(zhǎng)里短也不會(huì)有人提起，大家似乎都分外小心，只管悶頭看自己的碗，夾自己的菜，吃自己的飯。
　　送秋萍和姐夫走出大門(mén)，婷婷還賴在冬萍身上不下來(lái)。秋萍說(shuō)，算了婷婷，干脆跟你小姨一家吧。冬萍和婷婷都笑了。冬萍說(shuō)，你和姐夫舍得嗎？秋萍說(shuō)有啥舍不得的，現(xiàn)在就給你？冬萍就問(wèn)婷婷，跟小姨？
　　娘打斷說(shuō)，今兒還先跟媽媽回家，爺爺還有事跟小姨說(shuō)呢！
　　回到屋子里，看見(jiàn)就只有父親坐在沙發(fā)里，一邊抽煙，一邊眼珠不轉(zhuǎn)地看電視。父親示意冬萍坐近一些，并順手調(diào)小了聲音。冬萍知道秋萍在躲父親，哪里是有事兒，這個(gè)人精！
　　父親干咳了一聲，繼續(xù)說(shuō)，冬萍，爸給你說(shuō)個(gè)事兒，程書(shū)記家的小二子建文和你同過(guò)學(xué)吧？
　　冬萍點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　好，那就更知根底，父親說(shuō)，我可是看著你們長(zhǎng)大的，你去南陽(yáng)上學(xué)走后，他也安排進(jìn)糧庫(kù)上班了，前天我去領(lǐng)工資，碰到程書(shū)記，他和我提起兒子的婚事，覺(jué)得你倆挺合適的，如果你沒(méi)什么意見(jiàn)，國(guó)慶節(jié)就把事兒辦了吧。
　　父親接下去說(shuō)了些什么，冬萍一個(gè)字也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。也許父親根本就沒(méi)有再說(shuō)什么，在這個(gè)家里，他就是皇帝，他的決定就是圣旨，他已經(jīng)不屑于再說(shuō)什么。冬萍一向是個(gè)有主見(jiàn)的女孩，但在父親面前，她所有的主見(jiàn)其實(shí)分文不值。
　　沉默了片刻，父親端起煙灰缸，起身回了自己的房間。
　　冬萍腦海里一片空白，沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有不答應(yīng)。
　　第二天依然是一個(gè)晴朗日子。冷清明兒，冬萍就爬了起來(lái)，和娘打了招呼，說(shuō)去同學(xué)家里一趟，把同學(xué)捎帶的東西拿回來(lái)。
　　冬萍出門(mén)就坐上了去縣城的汽車。
　　按照頭天晚上的計(jì)劃，冬萍下車后跟家住縣城的同學(xué)余小輝借了一輛自行車，就一路打聽(tīng)著摸去了謝旭峰的家。當(dāng)然這一切都是秘密進(jìn)行的，甚至余小輝問(wèn)她要自行車干什么，是不是要去謝旭峰家？她都把頭搖得像撥浪鼓，說(shuō)不是，我就是想隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你不知道我聞不慣汽油味嗎？
　　余小輝是冬萍的男朋友謝旭峰的詩(shī)友，也是摟脖子抱腰的鐵哥們兒。
　　冬萍原來(lái)和湯學(xué)禮好，后來(lái)聽(tīng)了謝旭峰朗誦的海子的《打鐘》，就和謝旭峰好上了。兩個(gè)人雖然還沒(méi)好到談婚論嫁的地步，但也親過(guò)了，摟過(guò)了，抱過(guò)了，海枯石爛過(guò)了。冬萍騎著借來(lái)的自行車，獨(dú)自疾馳在通往謝旭峰家的黃塵滾滾的土坡路上，冬萍想，今天一定要找到謝旭峰。想到謝旭峰的好，心里的天平就傾向了謝旭峰一端，而且越接近謝旭峰的家，這天平傾斜得就越厲害，只要你謝旭峰有種提出來(lái)要我嫁給你，只要你發(fā)誓永遠(yuǎn)對(duì)我好，我就跟你，我就不回去了，這一輩子吃糠咽菜住寒窯，我認(rèn)了。冬萍在心里發(fā)著啞巴狠。
　　昨晚冬萍躺在床上，她睡不著。整一個(gè)晚上，她的腦子里都在翻江倒海，她怎么能睡著呢？程建文和謝旭峰兩個(gè)男人就像兩件瓷器一樣在她心里叮叮當(dāng)當(dāng)碰撞著、搖晃著。程建文是什么東西，冬萍想，扒了皮我也認(rèn)得他骨頭。這倒不是說(shuō)程建文多丑，多壞，而是呆，木。十足的呆鵝，木頭。冬萍記得，讀初三的時(shí)候，程建文一直是班主任的寵兒，他的座位被固定在最后排中間，老師總表?yè)P(yáng)程建文是聽(tīng)課最認(rèn)真的學(xué)生，兩只眼睛瞪得賊大，賊圓，但老師不這樣說(shuō)，老師說(shuō)，那叫全神貫注，那叫聚精會(huì)神，那叫……但每一次考試下來(lái)，程建文卻總是考得一塌糊涂。老師慢慢地開(kāi)始懷疑自己是不是看走了眼，因?yàn)槔蠋熆匆?jiàn)程建文周圍的幾個(gè)同學(xué)在憋不住地壞笑，后來(lái)老師終于弄清了真相，原來(lái)這程建文有睜眼睡覺(jué)的習(xí)慣，老師表?yè)P(yáng)他的時(shí)候，他其實(shí)睡得正香呢。老師說(shuō)，程建文你讓我怎么說(shuō)你呢，你真逗。老師被程建文“逗”得笑起來(lái)，全班同學(xué)都笑起來(lái)，程建文也不好意思地笑起來(lái)。謝旭峰則不同，雖說(shuō)有點(diǎn)花，愛(ài)討女同學(xué)的好，但對(duì)她卻是真心，自從與冬萍好上，雖沒(méi)有完全“改邪”，但已經(jīng)“歸正”了很多。謝旭峰縱有一百個(gè)不好，但至少智商比程建文高吧，至少不會(huì)睜著眼睛睡覺(jué)吧。冬萍這樣想著，程建文的身上就有了裂紋，聲音也不再悠揚(yáng)，天平的這一頭慢慢翹起來(lái)。但是，程建文這一頭兒還有個(gè)100克的書(shū)記爸爸砝碼沒(méi)有加上呢！謝旭峰的爸爸可只是個(gè)10克的地道農(nóng)民。書(shū)記是什么，書(shū)記就意味著住有房，行有車，抬頭張張笑臉，辦事一路綠燈，呼風(fēng)能來(lái)雨，撒豆能成兵，而農(nóng)民卻只能面朝黃土背朝天，汗珠子落地摔八瓣……繼續(xù)想下去，謝旭峰的身上又有了溝壑，聲音也低了八度，天平的兩頭又漸漸平衡起來(lái)。冬萍的頭都要炸了。冬萍決定親自去一趟謝旭峰家，她愛(ài)他，她的婚事不就是他們兩個(gè)的婚事嗎？他是個(gè)男人，他知道該怎么辦。
　　找到謝旭峰的家已經(jīng)是正午，謝旭峰不在家。謝旭峰的娘說(shuō)，你是我們家小峰的同學(xué)吧，小峰跟他爸爸一起去亳州賣瓜了，已經(jīng)去了好幾天。今年的瓜稀巴爛賤，別說(shuō)賺了，本兒都不夠，看來(lái)小峰上學(xué)借人家的錢(qián)今年又還不上了，嘿，這過(guò)的啥熊日子。
　　謝旭峰的娘一邊忙活著做飯，嘴里也沒(méi)停，向冬萍訴苦，好像冬萍是上邊來(lái)微服私訪的領(lǐng)導(dǎo)，能給她點(diǎn)救濟(jì)什么似的。她問(wèn)冬萍找謝旭峰是不是有什么急事，上學(xué)和小峰是不是一個(gè)班，又問(wèn)她家在哪兒，家里都有什么人，冬萍支支吾吾，有一句沒(méi)一句地應(yīng)答著，熊熊燃燒的心卻漸漸冷了下來(lái)，最后徹底結(jié)了冰，落進(jìn)了看不見(jiàn)的萬(wàn)丈深淵。但冬萍還是留下來(lái)吃了飯。上桌的菜雖然簡(jiǎn)單了點(diǎn)，還是能看得出主人已經(jīng)盡了心，一盤(pán)拍黃瓜，一盤(pán)炒豆角，還有一盤(pán)炒雞蛋，每一盤(pán)都堆得老高，像是在表白一家人的熱情。看著謝旭峰的小弟小妹吃得香甜的樣子，冬萍的眼淚差點(diǎn)沒(méi)跌下來(lái)。臨走的時(shí)候，謝旭峰的娘硬塞給冬萍一兜煮熟的雞蛋，說(shuō)，帶著路上吃，算我們家小峰的一點(diǎn)心意，你可別嫌棄呀。冬萍推讓再三還是收下了。
　　冬萍就帶著一兜煮熟的雞蛋回到了縣城，還自行車的時(shí)候，順手把那兜雞蛋也一起送了余小輝。
　　二
　　九月一日是梨花中學(xué)的返校日，冬萍人還沒(méi)到學(xué)校，和程建文處對(duì)象的消息就水銀瀉地般傳遍了學(xué)校，有老師對(duì)著冬萍的背影指指點(diǎn)點(diǎn)，待老師一向刻薄的校長(zhǎng)李海強(qiáng)都屁顛顛地說(shuō)，冬萍，你到咱們學(xué)校是程書(shū)記對(duì)咱學(xué)校的信任哩，教啥課，哪個(gè)年級(jí)的課，你自己挑！冬萍說(shuō)，李校長(zhǎng)您太客氣了，我聽(tīng)您的。李海強(qiáng)說(shuō)那好，我和陳主任商量過(guò)了，如果你自己沒(méi)什么意見(jiàn)，就先教初一的音樂(lè)吧，對(duì)你們年輕人來(lái)說(shuō)，擔(dān)子是輕了點(diǎn)，但程書(shū)記工作實(shí)在太累了，多給你點(diǎn)空閑，你就算替咱們學(xué)校照顧一下他老人家吧。冬萍說(shuō)，那就謝謝李校長(zhǎng)了，不過(guò)，他是他，我是我，最好別往一搭扯，免得別人說(shuō)閑話。李海強(qiáng)說(shuō)那是那是。
　　冬萍跟隨著李海強(qiáng)一起去會(huì)議室，和老師們見(jiàn)了面，又去教導(dǎo)處領(lǐng)了教課書(shū)和課程表，和每一個(gè)班的學(xué)生見(jiàn)了面。雖然冬萍打心眼兒里不愿意教書(shū)，雖然她在學(xué)校讀書(shū)時(shí)也去附近的學(xué)校實(shí)習(xí)過(guò)，但畢竟是第一次獨(dú)立地走上講臺(tái)，面對(duì)一群純真的孩子，冬萍的心里還是有些激動(dòng)，她說(shuō)話甚至都有些結(jié)結(jié)巴巴，八個(gè)班級(jí)走過(guò)一遍，也快中午放學(xué)了。冬萍把教科書(shū)放回辦公室，推著自行車出得校門(mén)口，程建文已經(jīng)等在那兒了。看見(jiàn)冬萍出來(lái)，程建文急忙迎上去，說(shuō)，累了吧？冬萍并不領(lǐng)情，拉著臉，說(shuō)，誰(shuí)讓你來(lái)的？爸——爸讓我來(lái)的，程建文說(shuō)，爸在家里等你呢，讓我來(lái)接你去家里吃飯。
　　冬萍心里不太情愿，卻還是跟著程建文一起去了。
　　程建文的父親冬萍早認(rèn)識(shí)，不過(guò)那時(shí)他還只是鄉(xiāng)政府的一般干部，在幾十號(hào)人的大院子里并不顯山露水，但突然之間就被不知哪來(lái)那么一股力量推著，幾年之間噌噌地躥上了梨花鎮(zhèn)一把手的高位，讓人稀罕的是，程家并沒(méi)有什么復(fù)雜背景，連父親也常常感嘆地說(shuō)，程四民這個(gè)家伙了不得，真了不得。在冬萍的記憶里，父親似乎很少用過(guò)這樣的敬佩口氣談?wù)撃膫€(gè)同事。但冬萍一直不知道程建文的父親究竟了不起在什么地方。
　　從謝旭峰家里回來(lái)后的這兩個(gè)多月，程建文來(lái)找冬萍的次數(shù)越來(lái)越多了，開(kāi)始幾次的不理不睬不但沒(méi)有讓程建文絕望，反而促使他更加鍥而不舍，每一次程建文都給她帶一點(diǎn)小小的禮物，依著她，順著她，哄著她，百樣生法逗她開(kāi)心。兩個(gè)人約會(huì)，無(wú)論在電影院坐，還是馬路上走，冬萍總是有意與程建文保持一定的距離，連偶爾看程建文的目光都有著居高臨下的優(yōu)越。程建文也很知趣地保持著小學(xué)生一樣的規(guī)矩。
　　時(shí)間真是個(gè)了不起的東西，再?gòu)?qiáng)大的對(duì)手也會(huì)在它的太極推手下敗得落花流水，它會(huì)用持久的耐力和藥力把原有的創(chuàng)傷一點(diǎn)點(diǎn)撫平，在一片廢墟之上重建你的信仰和幸福。冬萍心里對(duì)程建文的反感在慢慢地消解，謝旭峰的身影也漸漸模糊了。唉，老天爺公平著呢，你別以為他老人家閉著眼睛就是睡著了，其實(shí)他醒著呢，他一直在用你看不見(jiàn)的第三只眼睛關(guān)注著天下蒼生，總要給哪怕最寵愛(ài)的孩子也留下些許的遺憾，他給了你財(cái)富，愛(ài)情，幸福，不一定再給你花容月貌；或許你以為他什么都給你了，但當(dāng)你一敗涂地的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他獨(dú)獨(dú)沒(méi)有給你運(yùn)氣。不過(guò)你可不要因此就埋怨他老人家，他要是什么都給你了，老天爺還會(huì)是他獨(dú)一份嗎？
　　冬萍跟著程建文走進(jìn)院子，看見(jiàn)程四民正拎著噴壺給花草澆水，看樣子水是有一段時(shí)間沒(méi)澆了，那些澆過(guò)的花兒雖然蓬蓬勃勃，沒(méi)有澆到的則一律耷拉著腦袋，病怏怏的，一副少氣無(wú)力的樣子。冬萍說(shuō)，程叔好！
　　好，好，快屋里坐，這些花老長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)收拾了，我趁空拾掇一下，咱們馬上吃飯。程四民答應(yīng)著，放下噴壺，跟著兩個(gè)年輕人進(jìn)了客廳。
　　嬸子呢？冬萍問(wèn)。
　　這丫頭，你怎么忘了？這么多年，你嬸子不是一直在鄉(xiāng)下老家嗎？再說(shuō)，她要是來(lái)了，咱家承包田撂荒了誰(shuí)回去種呀？程四民頓了頓，用商量的口氣打趣冬萍，要不，你和建文一起回去吧。
　　冬萍不好意思地笑起來(lái)。
　　雖然只有三個(gè)人，但比起自己家里，吃飯的氛圍還是輕松得多。程四民說(shuō)話不板兒，而且很風(fēng)趣，時(shí)不時(shí)往冬萍碗里夾菜。吃完飯，又嘮了一會(huì)兒，程四民對(duì)建文說(shuō)，我煙抽完了，你去街上給爸買(mǎi)一條兒去，彩蝶或喜梅的都可以。
　　程建文答應(yīng)著出了門(mén)。
　　屋子里一下空起來(lái)，程四民咳嗽了一下，說(shuō)，冬萍丫頭，跟建文處對(duì)象委屈你了！看到冬萍狐疑地望著自己，程四民清了清嗓子，繼續(xù)道，建文才是個(gè)初中文化，哪像你，模樣出挑，文憑又高。但這孩子雖說(shuō)讀書(shū)不行，品行卻是我?guī)讉€(gè)孩子中最好的，心里也最有掏弄。你是個(gè)好閨女，你們成了家，他要是敢委屈你，看我不扒他的皮，抽他的筋。我合計(jì)好了，等國(guó)慶節(jié)，咱在家舉行一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，你和建文就出去旅游，到外邊長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，錢(qián)的事兒我給你們辦，你看行嗎？要是你覺(jué)得太委屈，叔也不勉強(qiáng)，結(jié)婚成家是人一輩子的大事，我和你爸的意見(jiàn)只能供你們參考，主意還得你們自己拿，你也不要不好意思。
　　冬萍聽(tīng)著，眼圈竟然紅了起來(lái)，她掏出手絹擦眼睛，說(shuō)程叔，您別說(shuō)了。程四民拉開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)算盤(pán)，遞給冬萍，說(shuō)，回去抽空練練，我給縣里說(shuō)好了，國(guó)慶節(jié)后就安排你轉(zhuǎn)去銀行上班。我都過(guò)五十的人了，要不了幾年，也會(huì)退下來(lái)，到時(shí)候再把你們也調(diào)進(jìn)縣城，我這后半輩還要指靠你和建文養(yǎng)老呢。
　　這是一把很精致的算盤(pán)，木制的框架雖然簡(jiǎn)陋了點(diǎn)，算珠卻是真正的牛角磨制的，漂了白，不但光澤透亮，拎在手上也沉甸甸的，很有份量。
　　建文去了很久還沒(méi)有回來(lái)，冬萍接過(guò)算盤(pán)，點(diǎn)頭說(shuō)，程叔，那我先回了。不對(duì)，叫爸。程四民說(shuō)。爸——冬萍羞赧地叫了一聲，趕緊逃也似地離去了。
　　回去的路上，冬萍的心里一直被未來(lái)公公掏心窩的親情充盈著，心里的那碗水也搖搖晃晃地漫溢出來(lái)，灑遍了身體的角角落落。她的手甚至都有些不聽(tīng)使喚地顫抖起來(lái)，努力了幾次，才騎順溜了。冬萍左手扶穩(wěn)車把，騰出來(lái)的右手則不能自已地伸向前邊的車籃子，拿起算盤(pán)，舉到胸前，使勁地?fù)u了幾下，幾十枚算珠爭(zhēng)先恐后地跳起舞來(lái)，仿佛它們也像冬萍一樣心情激動(dòng)，互相撞擊的舞步分外圓潤(rùn)清脆。冬萍讀書(shū)的時(shí)候見(jiàn)識(shí)過(guò)珠算比賽，幾十張桌子在南陽(yáng)市廣場(chǎng)一字排開(kāi)，裁判員一聲令下，世界剎時(shí)沉寂下來(lái)，冬萍的視線里就剩下了飛舞的算珠，響徹耳膜的也只剩下了噼哩啪啦的喧嘩。冬萍想起了白居易的名句“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤(pán)”， 想起了在師范時(shí)和謝旭峰一起去看過(guò)的舞蹈《四只小天鵝》。但是，遠(yuǎn)了，過(guò)去的都過(guò)去了，新的一切已經(jīng)開(kāi)始，“輕輕地我走了，正如我輕輕地來(lái)，我揮一揮手，不帶走一片云彩”，志摩的詩(shī)句真好，真瀟灑，冬萍暗笑自己三個(gè)月前竟然神經(jīng)質(zhì)跑去了謝旭峰家。她搖了搖頭，重新把算盤(pán)放進(jìn)車籃，拐彎進(jìn)了學(xué)校大門(mén)。
　　三
　　國(guó)慶節(jié)，冬萍的婚禮如期舉行。
　　就是一個(gè)從俗的儀式吧，程四民嚴(yán)肅地望著參加黨委會(huì)的同志們說(shuō)，我黑不黑抹這一道兒，算是對(duì)親戚朋友有個(gè)交代，同志們的心意我領(lǐng)了，但任何單位和個(gè)人不準(zhǔn)隨禮湊份子，廉政自律一定要從班子成員做起，尤其要從我本人做起。誰(shuí)分管的口和包的村搞特殊，可別怪我不給面子。
　　果然，伺機(jī)而動(dòng)的單位和個(gè)人，你望我，我瞅你，再?zèng)]有誰(shuí)敢出頭。婚禮進(jìn)行得異常簡(jiǎn)單而順利，前來(lái)迎娶冬萍的也只有程建文帶著的一輛桑塔納和一部中型農(nóng)用客車，客車?yán)镒氖擎?zhèn)上響器班的幾位學(xué)徒。來(lái)程家參加婚宴的也只有程家的親朋和建文、冬萍各自要好的幾個(gè)同學(xué)，擱到一塊兒也就幾十個(gè)人。別說(shuō)風(fēng)光和排場(chǎng)，連湊來(lái)看熱鬧的街坊們都覺(jué)寒酸。好在冬萍一向不愛(ài)鬧，又有公公“旅游結(jié)婚”的許諾激勵(lì)著，也就沒(méi)覺(jué)得丟份兒，沒(méi)覺(jué)得絲毫不妥。
　　婚禮結(jié)束才下午一點(diǎn)多，照應(yīng)完客人的大兒子程革命找到程四民，問(wèn)父親下邊還有什么事兒，程四民說(shuō)，沒(méi)什么事兒了。程革命說(shuō)，沒(méi)事兒我回了，下午我還要去王花園，把欠他們村煙農(nóng)的賬清理一下。程四民說(shuō)，去吧，見(jiàn)了王花園的王明遠(yuǎn)村長(zhǎng)給我?guī)€(gè)好。
　　程革命答應(yīng)著，從褲袋里掏出鑰匙，去推自己的摩托車。程四民忽然又叫住了他。
　　程四民盯著兒子的褲腰帶，那些和鑰匙連在一起的滴溜瓜達(dá)的玩意兒立刻被放大了，其中最扎眼的就是那把鍍鉻的彈簧刀。程四民似乎想說(shuō)什么，但話到嘴邊又咽了下去，只是擺擺手說(shuō)，算了，沒(méi)事，你去吧。
　　程革命回到煙站，也沒(méi)進(jìn)家和因懷孕而在家里休養(yǎng)生息的老婆劉軍軍打個(gè)招呼，就拉上自己的哥們兒劉華民，說(shuō)走，和我一起去王花園。
　　摩托車拐上土坡路，卷起的煙塵彌漫開(kāi)來(lái)，差不多湮沒(méi)了整條道，也湮沒(méi)了兩個(gè)人的背影。
　　與建文同學(xué)三年，又正兒八經(jīng)地談了這么長(zhǎng)時(shí)間戀愛(ài)，冬萍卻是第一次見(jiàn)到程建文的娘。建文說(shuō)，冬萍，這是咱娘。冬萍喊過(guò)一聲“娘”，還沒(méi)有說(shuō)上話，就有親戚來(lái)了，只好趕過(guò)去招呼。一直到黃昏，客人們才陸續(xù)離去。一家人圍著桌子吃了晚飯，看《新聞聯(lián)播》和《焦點(diǎn)訪談》。片尾還沒(méi)有結(jié)束，程四民就說(shuō)，你們兩個(gè)都忙活了一天，我和你娘也累了，明天你們還要上路，有話咱改天再嘮，今個(gè)兒就早點(diǎn)睡吧。
　　公公和婆婆離去后，建文對(duì)冬萍說(shuō)，你先回房吧，我去把大門(mén)鎖上，把院里的燈熄了。
　　新房里只有冬萍一個(gè)人。冬萍斜倚在海綿靠墊上，出神地望著周圍嶄新的家具，家具上的器物、鮮花和墻壁上懸掛著的她和程建文的婚紗照片。她輕輕地伸出手，試著把頂燈熄了，打開(kāi)壁燈，粉紅色的燈光頓時(shí)如薄霧般涌滿房間，一切都在剎那間變得如夢(mèng)如幻，照片里的一對(duì)新人也搖曳生姿地動(dòng)起來(lái)，女的梨花帶雨，男的滿面春風(fēng)，多么幸福的一對(duì)舞蝶呀，此刻如果打開(kāi)窗戶，他們一定會(huì)輕盈地飛出去，蹁躚藍(lán)天下，弄影白云間的。
　　只是不知道程建文現(xiàn)在是不是還睜著眼睡覺(jué)。突然想到這里，冬萍竟然忍不住“噗哧”笑出聲來(lái)。
　　新娘子，笑什么呢？不知道什么時(shí)候，程建文已經(jīng)回到房間里，有些奇怪地望著冬萍打趣道。
　　沒(méi)……沒(méi)笑什么——冬萍本想遮掩一下，卻不想笑得更厲害了。
　　不行，必須老實(shí)交代！程建文說(shuō)著也坐過(guò)去，輕輕地把冬萍攬?jiān)诹藨牙铩６甲炖飮聡撝碜邮箘诺赝鈷昝摗３探ㄎ膮s愈加用力，冬萍漸漸有了來(lái)電的感覺(jué)，最后就放棄了抵抗。很快，冬萍的滿頭長(zhǎng)發(fā)撲散開(kāi)來(lái)，兩個(gè)人麻花一樣擰在了一起。
　　程建文撫摸著冬萍的頭發(fā)、面頰、脊背，親吻著她的額頭、眼睛、嘴唇。他做這一切的時(shí)候，顯得粗魯而又細(xì)致，笨拙而又執(zhí)著，急切而又忐忑，熱烈而又柔情。從程建文的手指和嘴唇上，冬萍感到他似乎正經(jīng)受著無(wú)數(shù)剪不斷理還亂的矛盾和焦慮的煎熬。她干脆停下了自己，如同一個(gè)乖乖的嬰兒，閉著眼睛靜靜地等待著程建文。
　　我想好好看看你。程建文伏在冬萍的耳邊，輕輕說(shuō)。
　　冬萍沒(méi)有說(shuō)話，她配合著程建文把身上的衣服一件件地脫下來(lái)，終于，她赤裸的身體像一件完美的藝術(shù)品一樣呈現(xiàn)在了程建文的面前。
　　建文后退了一些，一邊脫自己的衣服，一邊眼睛不眨地注視著冬萍的身體、冬萍搖曳生輝的臉龐。粉紅的燈光縈繞著冬萍的每一寸肌膚，仿佛她只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，今天，終于穿越千山萬(wàn)水來(lái)到了程建文面前。現(xiàn)在程建文也完全赤裸了，兩個(gè)人面對(duì)面地站著，像樂(lè)手和繃緊的琴弦一樣對(duì)峙著。雖然冬萍的目光里沒(méi)有絲毫的敵意和拒絕，但有一瞬間，程建文確實(shí)感到了一種對(duì)峙的緊張和壓迫，他甚至已經(jīng)隱隱聽(tīng)到身體的某一部分正在傳來(lái)坍塌的聲音，他搖晃了一下身子，終于站穩(wěn)了。他額頭上已經(jīng)有細(xì)密的汗珠沁出來(lái)，他不再猶豫，伸出手，把展開(kāi)的冬萍放到了床上。
　　房間里的溫度在急劇上升。恍惚之間，冬萍覺(jué)得自己已經(jīng)從云朵上落到了月黑風(fēng)高kmahAirehVV5sL5lEERcjQ==的曠野，放眼四望，天地間一片漆黑，沒(méi)有星月，也沒(méi)有燈光，一只餓狼突然長(zhǎng)嗷一聲，躥出草叢，瘋狂地向她撲來(lái)。冬萍慌不擇路地奔逃起來(lái)，而餓狼卻盯準(zhǔn)了她，毫不放松地緊緊追趕著，餓狼和她之間的距離越來(lái)越近了。她聽(tīng)見(jiàn)了餓狼粗重的喘息。餓狼的胡須觸到了她的耳垂。餓狼向她張開(kāi)了血盆大口。在程建文登上頂峰的瞬間，她死死地?fù)е探ㄎ牡牟弊樱觳磺宓亟辛艘宦暋?br/>　　峰，救我！
　　冬萍眼前的幻象突然消失殆盡。
　　建文躺在那里大口地喘了幾口氣，說(shuō)萍，你剛才喊什么？
　　沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)冬萍的回應(yīng)，程建文坐起來(lái)，扳過(guò)冬萍的臉。他看見(jiàn)閃爍的淚水正從冬萍緊閉的眼睛里涌出來(lái)，瞬間漫過(guò)了她的臉頰。
　　建文靠過(guò)去，捧著冬萍的臉，親吻著她臉上的淚痕，嘴里反復(fù)地念叨著，我一定對(duì)你好，我一定對(duì)你好，我一定對(duì)你好……
　　冬萍不明白，那一瞬間她為什么喊出了謝旭峰的名字。這和她與程建文做愛(ài)前的想象多么不同啊。她突然感到自己已經(jīng)被什么撞得支離破碎，碎成了千萬(wàn)片瓦礫，崩散消失在茫茫夜空里，而且再也不可能找回來(lái)拼貼在一起了。
　　她回頭看了看程建文，這個(gè)她一生相托的男人此刻已經(jīng)睡熟，他的嘴角帶著滿足的微笑，眼睛也微微閉闔著。她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，內(nèi)心又升起了一種隱隱的失落。
　　她想，天亮以后，她就要和這個(gè)男人一起出發(fā)了。
　　睡去之后，冬萍做了一個(gè)五彩繽紛的夢(mèng)。在夢(mèng)里，她和她的新婚丈夫一起出發(fā)了，他們乘坐的火車穿過(guò)梨花鎮(zhèn)，穿過(guò)縣城，穿過(guò)更多的橋梁、河流、城市和山川，穿過(guò)春夏秋冬，呼嘯著向著云端之外的美麗天堂飛去，火車上開(kāi)滿了鮮花，車窗外更是鮮花的海洋，她揮一揮手，所有的鮮花都跟著火車一起向天堂飛去。
　　程建文的喊聲把冬萍從夢(mèng)中拉回了現(xiàn)實(shí)。他的喊聲像被刀砍過(guò)一樣帶著深深的恐懼和失魂落魄。
　　冬萍，快起來(lái)！程建文說(shuō)，快，家里出事了。
　　冬萍揉著惺忪的眼睛，不滿地嘟囔，干嗎呀？
　　革命死了。革命被王花園的人給殺了。建文咽了一口唾沫，爸和娘已經(jīng)去了派出所，你在家好好呆著，我去了。
　　沒(méi)等冬萍搭腔，程建文就慌里慌張奔出了房間。冬萍坐起來(lái)，衣服不穿，也不梳妝，冷冷地呆在了那兒。事情的變故來(lái)得過(guò)于突然。她不知道自己能做些什么，也不知道自己該做些什么……
　　中午的時(shí)候，程革命的尸體被運(yùn)回了梨花鎮(zhèn)派出所，陪程革命一起回來(lái)的還有灰頭土臉的朱所長(zhǎng)。朱所長(zhǎng)后來(lái)說(shuō)，他辦案幾十年，像程革命這樣全身骨頭都被打得粉碎者還是頭一回碰到。
　　案子本身并不復(fù)雜，程革命當(dāng)天晚上和村委會(huì)的一幫人都喝了太多的酒，席間程革命和村長(zhǎng)王明遠(yuǎn)發(fā)生了口角，接著動(dòng)起了手，王明遠(yuǎn)當(dāng)場(chǎng)斃命。程革命被聞?dòng)嵹s來(lái)的王花園的后生們癩皮狗一樣塞進(jìn)麻袋，扔進(jìn)一間黑咕隆咚的屋子，亂棒打成了一堆爛泥。王花園的人活兒也干得利索，既沒(méi)給他們的老鎮(zhèn)長(zhǎng)留任何臉面，也沒(méi)留任何挽救機(jī)會(huì)。朱所長(zhǎng)帶著派出所的干警趕到事發(fā)地點(diǎn)時(shí)，所有參與打死程革命的年輕人都已逃得無(wú)影無(wú)蹤。朱所長(zhǎng)磨破了嘴皮，拍爛了桌子，硬是沒(méi)有撬開(kāi)一個(gè)村民的嘴巴。聞?dòng)嵹s來(lái)的程家親戚和看熱鬧的人們，滿滿擠了一院子，大家以程革命的停尸床為中心，自動(dòng)圍成了一個(gè)圈兒，把程家的人圍在了中間的一小塊空地上。新婚的冬萍也趕來(lái)了，盡管沒(méi)有人要她來(lái)。冬萍的心情在不到一天的時(shí)間里，從快樂(lè)的峰頂突然跌入了沮喪的谷底。她眼巴巴地瞅著哭成一片的家人和親戚，他們?cè)丛吹臏I水在她的眼前交織著，這一片四起的哭聲，把冬萍心底的陌生完全消除了，她的心也像有一把鋸子來(lái)回鋸著，漸漸淋淋漓漓地疼起來(lái)。革命的媳婦劉軍軍哽咽著，不但哭得滿臉狼藉，笨重的身體也搖搖欲墜，冬萍驚呼一聲，趕緊挪過(guò)去，從身后扶穩(wěn)了她。程四民臉色鐵青，坐在朱所長(zhǎng)辦公室的沙發(fā)上，一支接一支地抽煙。朱所長(zhǎng)則像一個(gè)做錯(cuò)了事情的孩子一樣，沮喪地坐在程四民對(duì)面的椅子上。
　　程四民的克制出乎朱所長(zhǎng)和所有人意料。程四民對(duì)朱所長(zhǎng)說(shuō)，算了，咱的兒子金貴，人家的兒子也是兒子啊。只是看見(jiàn)孩子死得這么慘，我又動(dòng)搖了。哎，一命抵一命。我也該回去把兒子入土了。
　　當(dāng)天下午，程四民親自去梨花鎮(zhèn)南頭的棺材鋪里，給兒子挑了一口上好的棺材，回來(lái)把程革命盛了，就攜全家扶柩回去發(fā)喪了。臨上路的時(shí)候，程四民給劉鎮(zhèn)長(zhǎng)打了電話。劉鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)記住了，您也要節(jié)哀，多保重身體，同志們準(zhǔn)備明天早晨集體過(guò)去給革命送送行。
　　不！程四民說(shuō)，兄弟，你看我人還沒(méi)丟盡咋的？饒了我吧你。
　　程革命的死給了程四民太大的打擊，他不但頭發(fā)變得花白，挺直的身軀有了弧度，而且也看破紅塵似的萬(wàn)念俱灰了。據(jù)說(shuō)就在見(jiàn)面會(huì)后，程四民直接找到新到任的縣委林書(shū)記，坦陳了自己的情況和想法。林書(shū)記當(dāng)即答應(yīng)考慮。一個(gè)星期后調(diào)令正式下達(dá)，程四民回到鎮(zhèn)上，和同志們簡(jiǎn)單道了個(gè)別，就讓程建文夫婦搬去了糧庫(kù)家屬院，交了房子，輕車簡(jiǎn)從，上任去了新單位。
　　和程四民的調(diào)令同時(shí)下達(dá)的還有一份由新任縣長(zhǎng)簽發(fā)的《關(guān)于嚴(yán)禁全縣一線教育工作者調(diào)轉(zhuǎn)其他行業(yè)任職的通知》。《通知》不但規(guī)定不允許新人調(diào)出，而且要求年內(nèi)辦理過(guò)調(diào)動(dòng)手續(xù)的同志也要在限定的時(shí)間內(nèi)立即歸隊(duì)。冬萍一下子傻了眼，去找程四民問(wèn)怎么辦。等吧，程四民說(shuō)，眼下只能等了，趕上這個(gè)碴口，我又剛離職，恐怕找誰(shuí)都不一定好使喚。
　　冬萍只好悻悻回了梨花鎮(zhèn)中學(xué)，她在家等啊等啊，等得樹(shù)葉落了，麥苗青了，雪花也若有若無(wú)地飄下來(lái)，出門(mén)就必須穿上羽絨襖了，也沒(méi)把好消息等回來(lái)。冬萍練了一個(gè)暑期的算盤(pán)算是瞎子點(diǎn)燈了，她懊惱地把算盤(pán)狠狠地摔到床上，又無(wú)可奈何地拿起了教科書(shū)，五線譜上的音符卻一點(diǎn)也不乖，總喜歡幻化成噼哩啪啦的算珠在她眼前跳來(lái)跳去，和她過(guò)不去。
　　在梨花鎮(zhèn)，程家不再是引人注目的程家，冬萍也不再是風(fēng)光耀眼的冬萍，她不得不從天空落回地面，不得不又和梨花鎮(zhèn)的蕓蕓眾生一起站在了生活的同一條起跑線上。冬萍想，就算是生活跟自己開(kāi)了個(gè)玩笑吧。
　　四
　　偏僻的梨花鎮(zhèn)，秋天總不像課本上描寫(xiě)的那樣富有詩(shī)情畫(huà)意，秋收接著秋種，耕鋤犁耙，施肥撒種，保墑抗旱，大街上亂亂哄哄比平日還惹人心煩。校園里的孩子們也難靜下心來(lái)，冬萍有幾次甚至和學(xué)生發(fā)生了口角，一直鬧到校長(zhǎng)李海強(qiáng)那兒，李海強(qiáng)當(dāng)面批評(píng)了學(xué)生，學(xué)生離開(kāi)后他又提醒冬萍要多注意方式，注意對(duì)待學(xué)生的態(tài)度，把學(xué)生惹火了轉(zhuǎn)去別的學(xué)校，老師們的年終獎(jiǎng)金就都泡湯。冬萍也火了，說(shuō)我總不能把他們當(dāng)親爹娘侍候吧。李海強(qiáng)也把臉拉長(zhǎng)了，這我不管，反正因?yàn)檎l(shuí)走了學(xué)生，我就讓他走人！李海強(qiáng)把書(shū)摔在桌子上，氣咻咻地甩手出門(mén)，把冬萍晾在了辦公室。
　　星期五開(kāi)例會(huì)時(shí)，李海強(qiáng)不點(diǎn)名地批評(píng)了冬萍。李海強(qiáng)說(shuō)，有些同志總是不注意管理方法，這怎么行呢？我們的一切工作就是要以學(xué)生為中心，留得住學(xué)生，才能談到升學(xué)率，才能談到社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益。李海強(qiáng)的目光在冬萍的臉上停了足有一分鐘。過(guò)了一個(gè)周末，教導(dǎo)主任找到冬萍，說(shuō)何老師，一（1）、一（2）班的數(shù)學(xué)劉老師請(qǐng)假了，學(xué)校研究決定把劉老師的課轉(zhuǎn)交給你，一會(huì)兒你去教導(dǎo)處辦理一下交接手續(xù)吧。教導(dǎo)主任沒(méi)有給冬萍留下任何商量的余地。冬萍算是領(lǐng)教了人走茶涼的滋味。
　　改了新課頭，課時(shí)數(shù)增加了，而且批改作業(yè)的時(shí)間也要擠出來(lái)，冬萍在家的時(shí)間越來(lái)越少。連她是什么時(shí)候懷孕的，程建文都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。有一天，冬萍正在給學(xué)生推導(dǎo)平方差公式 ，兩個(gè)數(shù)的平方差為什么等于兩個(gè)數(shù)的和與兩個(gè)數(shù)的差的積，冬萍一邊講，一邊往黑板上板書(shū)。數(shù)學(xué)的嚴(yán)密邏輯雖不容易教，但兩個(gè)月下來(lái)，冬萍也已經(jīng)游刃有余了，她就是偏要教出些名堂來(lái)，給那些勢(shì)利小人看看，她冬萍并不是一個(gè)靠著關(guān)系進(jìn)到學(xué)校里的花瓶，她要比他們更優(yōu)秀，想等著看笑話嗎？瞎了你們的狗眼！冬萍剛把公式的前半部分寫(xiě)出來(lái)，等號(hào)寫(xiě)了一半，胃里卻不合邏輯地翻了起來(lái)，她使勁咽了一口唾沫，想壓下去，但沒(méi)用，一股惡苦還是像掙脫了韁繩的瘋牛，一頭撞了上來(lái)。冬萍扔下粉筆就往臺(tái)下跑，還沒(méi)來(lái)得及跑到門(mén)口就哇地吐了一地。冬萍想，娘啊，這次怕要把胃吐出來(lái)了。冬萍下意識(shí)地往地上瞅，連后邊的學(xué)生都站起來(lái)，也幫著老師瞅，他們當(dāng)然沒(méi)有找到冬萍的胃，看到的只有一片綠綠的清水。兩個(gè)月沒(méi)來(lái)紅，莫不是懷孕了吧？冬萍問(wèn)自己。胃里比剛才好受了些，心里卻復(fù)雜起來(lái)，冬萍蹲在地上，不但講課的心情完全沒(méi)了，站起來(lái)的力氣也提不上來(lái)了，只好揮手讓學(xué)生改上自習(xí)。下課后，冬萍騎車去了鎮(zhèn)醫(yī)院，她找到婦產(chǎn)科的值班醫(yī)生，查了一下尿樣。醫(yī)生告訴她，說(shuō)她懷孕了，還說(shuō)一定要注意休息，多吃水果和蔬菜，特別是菠菜和胡蘿卜，能增加血液里的鐵元素和維生素含量，對(duì)胎兒的生長(zhǎng)發(fā)育大有好處，不愛(ài)吃也得吃，咬著牙也要吃。冬萍答應(yīng)著往外走，經(jīng)過(guò)集貿(mào)市場(chǎng)的時(shí)候，一股怪味沖進(jìn)鼻孔，差點(diǎn)又吐出來(lái)。冬萍堅(jiān)持進(jìn)去買(mǎi)了菜，卻并沒(méi)有買(mǎi)醫(yī)生點(diǎn)名的菠菜和胡蘿卜，她得回去和建文商量商量，這么快就生孩子，冬萍沒(méi)有思想準(zhǔn)備，也不甘心。
　　傍晚的陽(yáng)光透過(guò)薄紗的窗簾照進(jìn)房間，連空氣中飄浮的塵埃也隱約可見(jiàn)，冬萍靜靜地坐在床頭，望著鏡子里的那個(gè)人，一張被疲憊和焦慮折磨著的憔悴的臉，眼睛暗淡無(wú)光，頭發(fā)像幾天沒(méi)有梳過(guò)，最主要的是沒(méi)有絲毫生氣和活力。這個(gè)陌生的女人，就是自己?jiǎn)幔慷枷搿?br/>　　天黑的時(shí)候，程建文終于回來(lái)了。也許是連續(xù)幾天倒庫(kù)的原因，程建文的衣服臟乎乎的，人也瘦了一圈，站在冬萍的面前，幾乎有些弱勢(shì)。晚飯吃罷，程建文說(shuō)要去庫(kù)里浴池洗澡，就拿起衣服出了門(mén)。冬萍打開(kāi)電視，不停地用遙控器換頻道，換過(guò)一遍，又重來(lái)一遍，后來(lái)干脆關(guān)了電視，回到臥室，和衣躺下，拿起一本《讀者》看起來(lái)，卻翻來(lái)覆去也沒(méi)有看進(jìn)去一個(gè)字，便煩躁地丟開(kāi)書(shū)，閉了頂燈和壁燈，悶頭睡覺(jué)。別說(shuō)，開(kāi)始沒(méi)有一點(diǎn)睡意，她就學(xué)《讀者》上教的方法數(shù)起羊來(lái)，一只羊，兩只羊，三只羊……數(shù)到五百多只以后，她還真迷迷糊糊睡著了。她是被程建文給撫弄醒的，她醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，程建文的雙手正從她背后環(huán)繞過(guò)來(lái)，輕柔地在她雙乳上摩挲著，弄得她乳頭癢癢的，她全身的衣服也已經(jīng)被除去。她想推開(kāi)程建文的手。程建文見(jiàn)冬萍有了反應(yīng)，手上反而加重了勁道，口中也不言語(yǔ)，兩條腿和整個(gè)身子也從背后用起力來(lái)。冬萍不再反抗，死魚(yú)樣一動(dòng)不動(dòng)，任由程建文揉捏動(dòng)作，直到程建文一陣抽搐后安靜下來(lái)，才啪地?fù)辶帘跓簦D(zhuǎn)過(guò)身，惡狠狠地望著程建文，半天，卻又突然伏在程建文的懷里哽咽起來(lái)。程建文只愣怔了一下，就把冬萍緊緊摟住了。在這個(gè)冷冬的深夜，他們像兩片孤單的樹(shù)葉在對(duì)方的身體里尋找著空氣里所沒(méi)有的溫暖。冬萍沒(méi)有向程建文提出不要孩子的想法，她用嘴唇一遍又一遍地吮吸著程建文的淚水，含混不清地念著程建文的名字，主動(dòng)發(fā)起了攻擊。
　　五
　　革命的百天忌日快到了，革命媳婦臨產(chǎn)的日子已屈指可數(shù)，程四民暗自祈禱兩個(gè)吉兇日子千萬(wàn)別趕到一塊。程四民給程建文打了電話，囑咐小兒子抽時(shí)間回去看看。一旦有什么事情，要馬上告訴自己。程四民說(shuō)，尤其是你嫂子，原本完全可以拍屁股走人的，人家憑什么就該給咱家遭罪生娃娃？回去一定別忘了買(mǎi)點(diǎn)補(bǔ)品帶上，花多少錢(qián)回頭我還你。程建文答應(yīng)著，還告訴父親說(shuō)冬萍也懷孕了。程四民也喜不自勝起來(lái)，說(shuō)好，看來(lái)我提前退休也不愁沒(méi)事情做了。程四民又讓建文喊冬萍聽(tīng)電話，囑咐冬萍要多保重身體，學(xué)校里的課要繼續(xù)上，而且要上出色，其實(shí)你干的所有事情都是下一步的積累，把眼下的事做好才是最重要的，其他亂七八糟的不要多想，自古好事多磨，總會(huì)有辦法的嘛，要相信車到山前必有路。聽(tīng)得出公公的話語(yǔ)里還是蠻有底氣的，冬萍答應(yīng)著，心里塌實(shí)下來(lái)，臉上也有了笑色。
　　家里的消息很快傳來(lái)了，不過(guò)卻不是程四民希望聽(tīng)到的。建文在電話中告訴程四民，還沒(méi)有等到自己回家，家里就報(bào)信說(shuō)革命媳婦昨晚生了。建文笑著問(wèn)男孩女孩，來(lái)人說(shuō)男孩女孩都有的。程建文說(shuō)我操，劉軍軍太牛了，竟然給我哥生了龍鳳胎。來(lái)人說(shuō)建文你先別高興，革命媳婦趕早了。程建文說(shuō)你這是什么意思，不是出什么事了吧？來(lái)人說(shuō)，不出事兒我干嗎天不亮就跑來(lái)找你？主要是家里毫無(wú)準(zhǔn)備，半夜的時(shí)候，革命媳婦突然喊肚子疼，而且疼得越來(lái)越厲害，兩條腿也跟著抽起筋來(lái)。你娘慌里慌張去喊金光醫(yī)生，不巧金光醫(yī)生出診不在家，你娘只好喊醒了我，請(qǐng)我?guī)兔θム彺逭?qǐng)萬(wàn)倉(cāng)醫(yī)生，我想這可是人命關(guān)天的大事，不敢有絲毫怠慢，但等萬(wàn)倉(cāng)醫(yī)生趕來(lái)，革命媳婦已經(jīng)痛昏迷過(guò)去，我們七手八腳把她弄醒過(guò)來(lái)，金光醫(yī)生也趕來(lái)了，金光和萬(wàn)倉(cāng)一起動(dòng)手，折騰了足有一頓飯的功夫，才把先來(lái)的男孩接出來(lái)。可能是憋得時(shí)間太長(zhǎng)的緣故吧，孩子的小臉烏紫爛青的，萬(wàn)倉(cāng)醫(yī)生又是拍打孩子的腳心，又是嘴對(duì)嘴地吸痰，忙活得汗水順著臉不停地往下淌，也沒(méi)有把孩子留住。后來(lái)的女孩雖然也費(fèi)了不少周折，但總算保住了一條小命。革命媳婦兒醒過(guò)來(lái)，知道兒子沒(méi)有留住，飯也不吃，一個(gè)勁地哭。你娘也沒(méi)了主意，只好又讓我來(lái)找你，讓你把情況告訴你爸。
　　程四民做夢(mèng)也沒(méi)想到兒媳婦劉軍軍竟然生了龍鳳胎，更沒(méi)想到孫子沒(méi)和自己打個(gè)照面，就又突然夭折了，兒子若泉下有知，一定會(huì)罵死自己這個(gè)做父親的。程四民想著，禁不住老淚縱橫，對(duì)著話筒失聲痛哭起來(lái)。程四民安排建文先請(qǐng)個(gè)假，和冬萍一起回去，自己也會(huì)盡快趕回去。
　　送走了報(bào)信的鄰居，建文也簡(jiǎn)單收拾一下，推著車子出了門(mén)，一起上路的還有已經(jīng)懷孕在身的冬萍。正是“三九四九冰上走”的時(shí)候，盡管穿了厚厚的羽絨服，出了梨花鎮(zhèn)，西北風(fēng)刮在臉上，咔咔幾下，還是臉皮生疼，身上也打起寒顫來(lái)。極目眺望，滿眼都是皚皚的白霜，遠(yuǎn)近的村子像睡著了似的，遲遲沒(méi)有人走出來(lái)。太陽(yáng)一出，那白霜立刻染上了一層薄薄的暈紅，讓人聯(lián)想到剛出生的嬰兒吮足奶水后睡熟的微笑。冬萍心里空曠又凄涼。建文說(shuō)，天兒太冷，要不你回去？冬萍不同意，說(shuō)那怎么行呢。建文拗不過(guò)，只好又讓冬萍坐上去，貓下身子，狠命地踩踏板，不一會(huì)兒，身上就沁出了津津的熱汗來(lái)。
　　終于到了村口，建文讓冬萍下車，自己匆匆和相熟的人打招呼。冬萍跟在建文身后，也不說(shuō)話，只顧低頭走路，一直到聽(tīng)見(jiàn)程建文低聲說(shuō)“到家了”才抬起頭來(lái)。
　　建文喊過(guò)好一會(huì)兒，門(mén)才開(kāi)了。看到婆婆，冬萍低低地叫了一聲“娘”。婆婆卻不買(mǎi)賬，寒著臉轉(zhuǎn)身回了屋，冬萍的心里不由一沉。屋子里擠了許多冬萍并不認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)鄰，冬萍把兩只手放在一起來(lái)回揉搓著取暖，小心翼翼地向他們打招呼。冬萍向婆婆提出要去看看嫂子和剛出生的寶寶，婆婆卻以劉軍軍和孩子剛剛睡著為由拒絕了，之后就把臉轉(zhuǎn)向別處，不再看冬萍。冬萍討了個(gè)沒(méi)趣，正不知如何下臺(tái)階，院子外邊突然傳來(lái)了幾聲汽笛響。屋子里的人意識(shí)到是主人回來(lái)了，都抬眼往門(mén)外看，里邊坐著的幾位還站起了身子。
　　程四民走進(jìn)屋，和在座的鄉(xiāng)鄰打了招呼，跟他們握手敬煙，最后把目光停在了妻子臉上。從公公進(jìn)得屋來(lái)，冬萍的目光就再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)他，程四民穿了一件半舊的綠色軍大衣，臉色凝重，在他和婆婆目光相遇的剎那間，冬萍發(fā)現(xiàn)婆婆剛才看自己時(shí)的囂張和冷漠早已消失殆盡，代之而起的是謙恭和莫名的恐懼，仿佛整個(gè)人都突然小了一圈兒，這種作態(tài)是那么熟悉，使他突然想起了面對(duì)父親時(shí)的娘。冬萍甚至開(kāi)始可憐婆婆了，她不明白，這么多年，公公完全有條件把婆婆帶在身邊，但他為什么一直把婆婆留在老家呢？?jī)H僅因?yàn)閹桩€承包地嗎？冬萍正在胡思亂想，突然聽(tīng)到公公說(shuō)，孩子呢？
　　睡……睡著了。婆婆的聲音極低，而且有些結(jié)巴。
　　我問(wèn)的是我孫子！
　　冬萍看見(jiàn)公公的胳膊閃電般伸了出去，冬萍下意識(shí)地閉上了眼睛。啪啪兩聲脆響落地，等她睜開(kāi)眼睛再看時(shí)，婆婆的臉上已經(jīng)應(yīng)聲紅起了兩片掌印，嘴里也流下血來(lái)。旁邊的人趕緊擁上去，程四民這才住了手，但嘴里卻沒(méi)有停止痛罵。婆婆一邊哭，一邊為自己辯解，說(shuō)，死了兒子又折孫子，難道都是我的罪嗎？算卦的都說(shuō)是建文媳婦進(jìn)門(mén)妨害的，你偏不信……看妻子還要往下說(shuō)，程四民眼睛都生煙冒火了，你個(gè)×女人，再信口胡吣，我把你嘴撕爛！
　　冬萍站在一旁，面色越來(lái)越蒼白，原來(lái)婆婆早已把家里連遭不幸的罪過(guò)安在了自己頭上，可憐自己卻一直蒙在鼓里，怪不得公公總是推脫自己的承諾，怪不得建文聽(tīng)說(shuō)自己懷孕竟高興得失聲痛哭，怪不得自己大老遠(yuǎn)冒著嚴(yán)寒跑回來(lái)，熱臉撞上的只是婆婆的涼屁股，原來(lái)船在這兒彎著呢。冬萍雙手捂著臉，不顧一切地沖出了程家院門(mén)。程四民指著妻子罵，操你媽×，不把這家弄零散了，你是不甘心的！程四民罵著，竟掙脫了鄉(xiāng)鄰們的攔阻，沖進(jìn)了劉軍軍的房間。程四民對(duì)躺在床上默默流淚的劉軍軍說(shuō)，起來(lái)，跟爸走，跟爸到城里去，這個(gè)瘋女人毀了革命，毀了這個(gè)家，再呆下去，她會(huì)把我孫女也毀了的。劉軍軍望著程四民扭曲得走了形的臉，不敢再犟下去，把孩子包好了，程四民奪過(guò)來(lái)?yè)г诖笠吕铮肿寗④娷姳Я吮蛔痈^也不回地出門(mén)上了車，告訴司機(jī)說(shuō)，走！
　　汽車顛簸著駛上村路，很快就消失在了人們目光的盡頭。建文也騎上自行車追趕冬萍去了。圍觀的人群到中午也漸漸散去，空曠的院子里只剩下了程四民妻子一個(gè)人，形容枯槁地獨(dú)對(duì)著蒼涼的夕光和被拉長(zhǎng)了的光禿禿的樹(shù)影。
　　回到梨花鎮(zhèn)，冬萍不吃不喝不說(shuō)話，關(guān)起門(mén)悶頭睡了三天三夜，任憑建文怎樣哄勸，一次次把做好的飯菜端到嘴邊，愣是不折頭。建文急得都要哭了，給父親打電話，那邊總是沒(méi)人接。冬萍學(xué)校里的課撂了不說(shuō)，建文也不得不請(qǐng)了假，焦頭爛額地守著冬萍，不敢離開(kāi)半步。第四天早晨，冬萍竟自己起來(lái)了，而且比程建文還早。冬萍說(shuō)，上午你去班兒上吧，我好著呢，我也去學(xué)校上課了。建文不知所措地望著冬萍。冬萍洗完臉，正在對(duì)著鏡子梳妝，鏡子里的冬萍臉色有些蒼白，眼睛里血絲縱橫，紅腫還沒(méi)有退去，但精神頭兒卻出乎意料地足。過(guò)一會(huì)兒再看收拾停當(dāng)?shù)亩迹探ㄎ纳踔劣行岩裳矍斑@個(gè)女人還是不是和他一張床上睡了幾個(gè)月的冬萍，他以前可從未發(fā)現(xiàn)冬萍如此光彩照人。
　　冬萍其實(shí)并不是睡了三天三夜，而是眼睛不眨地想了三天三夜。冬萍終于想通了，其實(shí)從走進(jìn)這個(gè)家庭的第一天起，她就迷失了自己，你冬萍算什么，你以為你是下嫁的公主呀，你只不過(guò)一個(gè)臉蛋子靚一些的女人罷了，碰巧被程四民挑上，并成功娶來(lái)做了兒媳婦，自打被程建文抱上婚床那一刻起，你就從英鎊美元貶值成了越南盾，意大利里拉，成了有人要沒(méi)人疼的狂甩貨。竟然做夢(mèng)還想著給你轉(zhuǎn)行，提攜著你發(fā)達(dá)富貴，你太不知道自己幾斤幾兩了，你能說(shuō)程家接連的倒霉事兒冥冥中和你沒(méi)一點(diǎn)干系？人啊，得信命，得信人該三槍死，逃不過(guò)一馬叉，也許你這輩子還有富貴發(fā)達(dá)的那一天，但你不能指望著程四民或者別的什么四民把這一天給你奉送上來(lái)，還是《國(guó)際歌》唱得對(duì)，從來(lái)就沒(méi)什么救世主，也沒(méi)有神仙皇帝，如果有，那就是你何冬萍自己！
　　六
　　日子并不都像表盤(pán)里的分針秒針那樣按部就班，有條不紊，它慢的時(shí)候如老牛破車，吭吭哧哧，快的時(shí)候卻又疾如閃電，稍縱即逝。詩(shī)人寫(xiě)道，春天像一只從日歷出發(fā)的鳥(niǎo)/貼著薄薄的水面飛來(lái)。詩(shī)人繼續(xù)寫(xiě)道，一只鳥(niǎo)飛進(jìn)我的眼睛/又一只鳥(niǎo)……可惜冬萍不是詩(shī)人，盡管冬萍上學(xué)那陣子曾經(jīng)喜歡過(guò)詩(shī)，喜歡汪國(guó)真和席慕容 ，喜歡過(guò)泰戈?duì)柕摹笆股绱夯ㄖ疇N爛，死如落葉之靜美”，還在日記本里偷偷寫(xiě)過(guò)幾句，她把自己寫(xiě)的詩(shī)拿給謝旭峰看，謝旭峰卻說(shuō)，這也叫詩(shī)？分行的散文都算不上，我來(lái)給你背一首真正的詩(shī)——打鐘的聲音里/皇帝在戀愛(ài)/一支火焰里/皇帝在戀愛(ài)……
　　謝旭峰是學(xué)校文學(xué)社的社長(zhǎng)，在省報(bào)的副刊上都發(fā)表過(guò)詩(shī)的，既然他說(shuō)不是詩(shī)，那自己寫(xiě)的肯定不是詩(shī)了。從此后冬萍再?zèng)]有做過(guò)詩(shī)人夢(mèng)，但卻稀里糊涂地愛(ài)上了當(dāng)時(shí)正沉湎在詩(shī)人夢(mèng)里的謝旭峰，把正在好著的湯學(xué)禮也炒了魷魚(yú)。現(xiàn)在的冬萍早已經(jīng)和詩(shī)徹底絕了緣份。她的腦子里滿滿的都是定理、定義，方程、不等式。她把根都一門(mén)心思扎到了學(xué)生身上，勤勤懇懇教書(shū)，嘔心瀝血育人，直到兒子出生都沒(méi)離一天崗。冬萍還堅(jiān)決讓程建文斷了和家里的聯(lián)系，冬萍說(shuō)，反正我就是你們家的喪門(mén)星，要么你把我掃地出門(mén)，要么你把你們家一窩掃地出門(mén)，就這么著，你看著辦吧。
　　但程維子出生的時(shí)候，程四民還是來(lái)了。
　　程維子是冬萍剛剛出生的兒子。
　　程四民說(shuō)，看來(lái)老天爺還沒(méi)睡死，他不滅我程四民這一門(mén)啊，我這不是孫女孫子都全了嗎？我還有啥求的？
　　冬萍冷冷地望著程四民，冬萍想，程四民你就把戲演下去吧，你以為我冬萍還是畢業(yè)那會(huì)兒的冬萍，還信你的鬼吹燈，拉倒吧你。
　　冬萍一言不發(fā)地走開(kāi)了。
　　這一個(gè)多月里，冬萍算是享盡了清福，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，程維子的尿布也不洗半片。不是冬萍不愿洗，而是建文根本不允許冬萍伸手。正是秋冬交尾的季節(jié)，夏糧秋糧都入了庫(kù)，年底倒庫(kù)的臟累活兒還沒(méi)有開(kāi)始，建文沒(méi)事兒做，一門(mén)心思在家伺候起老婆兒子來(lái)，一個(gè)月下來(lái)，冬萍不但身體復(fù)了原，也比原來(lái)白了，胖了。上糧庫(kù)的地磅