青石崖：秦嶺深處的寶成小站

　　驅(qū)車出寶雞向南，沿312國道陡峭的盤山路緩慢行駛。茫茫林海之中，偶爾會(huì)看到火車穿行于山間隧道的身影。
　　青石崖車站每天只有一班通勤列車停靠，除此之外，如果無人接應(yīng)，任何人是無法翻越鐵路沿線封閉式的柵欄擅自進(jìn)入車站的。
　　在寶雞車務(wù)段宣傳助理閆浩的引領(lǐng)下，記者來到靠近青石崖車站的柵欄入口處。等在那里接應(yīng)我們的青石崖車站站長劉思成打開柵欄口的大鎖，我們才算是走進(jìn)了青石崖車站的管理區(qū)域。
　　
　　劉站長告訴記者，從這個(gè)柵欄口到車站，還要沿鐵軌步行穿越三座漆黑的隧道，再走兩公里左右的路程。對(duì)記者來說，這又是一個(gè)全新的體驗(yàn)，因?yàn)樵诖似陂g，我們躲避了四趟列車，其中一次是在隧道內(nèi)深不足一米的應(yīng)急涵洞內(nèi)躲避，親眼看到近在咫尺的列車暴躁地飛馳而過，漫卷的風(fēng)速和隆隆的呼嘯聲，令人戰(zhàn)栗。
　　
　　站 臺(tái)
　　青石崖車站位于兩座隧道之間，海拔1302米。車站長約400米，寬不足百米，一側(cè)是怪石嶙峋的陡峭高山，一側(cè)是令人目眩的懸崖絕壁。據(jù)說1957年建站時(shí)，該站是由340多噸炸藥爆破而成，當(dāng)時(shí)車站建成后，碎石遍地，寸草不生。
　　站臺(tái)上佇立的一方石碑引人注目，石碑上刻著幾個(gè)大字：秦嶺之巔共青團(tuán)車站。這是原全國政協(xié)副主席汪峰于1989年題寫的。
　　石碑的背后，鐫刻著一段介紹文字：青石崖處秦嶺之巔，抱群峰，面峭壁，臨深壑，鳥獸棲居，人跡罕至。一九五七年筑寶成鐵路，崩山裂石，鑿出車站，橋隧勾連，鐵路盤橫，蜀道坦途，蔚為壯觀。青石崖車站地勢(shì)高峻，四時(shí)氣候變化無常。夏日電閃雷鳴，冬季雪封冰凍，春秋之際云霧繚繞……
　　進(jìn)站不久，記者便體會(huì)到碑文所言不虛。清晨還是碧空萬里，艷陽高照，頃刻間電閃雷鳴，暴雨傾盆。事后發(fā)現(xiàn)，瓢潑大雨無孔不入，將記者停于山下的車子清洗得從未有過的干凈。
　　“鐵路上最怕雨、雪、霧這三樣，每到冬季下雪，為了防止道岔被凍，我們所有休假的人都要收假回來定時(shí)掃雪?！眲⑺汲烧f，“這雨再下一會(huì)兒，我們就要冒雨出去巡查了?！?br/>　　去青石崖之前，有一個(gè)問題一直讓記者疑惑：這么偏僻荒涼的小站，為何不撤銷？到了青石崖，答案不找自明： 600多公里的寶成線一直是單線行駛，青石崖每天迎來送往的列車達(dá)36對(duì)（72次），平均20分鐘即有一列火車通過。在寶成線上，包括青石崖在內(nèi)，每個(gè)小站都鋪設(shè)有兩股以上的鐵軌，緩行的列車要在小站內(nèi)的一股道上進(jìn)行停靠避讓，待急行的列車通過后，方可繼續(xù)前行。
　　“即便是在和平年代，青石崖無論從哪個(gè)角度說，仍然是秦嶺南北通途的咽喉要地，這里的工作雖然枯燥，但責(zé)任卻重如泰山。”站長劉思成說。
　　生 存
　　
　　到了青石崖，才知道什么是真正的“前不著村，后不著店”。整個(gè)車站除了每日當(dāng)班和休息的幾名職工外，能看見的就是天空偶爾掠過的幾只飛鳥。遠(yuǎn)離塵世的寂寞山林，有時(shí)靜謐的令人恐懼。
　　小站與外界聯(lián)系，基本上靠鐵路專線電話，手機(jī)信號(hào)在這里飄忽不定，似有若無。
　　“我基本上把手機(jī)放在一個(gè)固定的地方，不能帶在身上?！眲⒄鹃L說，“因?yàn)槲乙教幯膊椋瑤г谏砩暇陀肋h(yuǎn)別想有信號(hào)，來這兒馬上兩年了，我最近才找到兩個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的信號(hào)區(qū)，但是仍保證不了通話順暢，收到的短信往往已經(jīng)是一兩天前發(fā)出的。”
　　小站里有一臺(tái)電腦，是上級(jí)發(fā)的獎(jiǎng)品，但由于沒有上網(wǎng)條件，便成為擺設(shè)。“電視自有了村村通，頻道多了不少，但也就我和副站長偶爾看看，其他職工下了班就要睡覺，根本沒時(shí)間看?！眲⑺汲烧f。
　　在車站后院，有一個(gè)狹小的活動(dòng)區(qū)，其中最為醒目的是一小片稀疏的菜地。秦嶺山中多沙石少泥土，這片菜地的泥土是車站幾代職工一點(diǎn)一點(diǎn)從寶雞背上來的。“大家從寶雞休假回來，時(shí)不時(shí)地捎些泥土上來。這里氣候陰冷，蔬菜長勢(shì)緩慢，種種菜，雖談不上自給自足，但也算是修身養(yǎng)性吧?！敝蛋鄦T劉兆萍笑著說。
　　不過，一直困擾小站的最大問題還是生活用水。寒冬季節(jié)，這里冰雪四野，起初，職工們只能吃雪水，后來雖說從數(shù)百米外的山上引來水源，但水質(zhì)卻很差，而且一到冬季，水管也常常被凍住。
　　記者探看了位于山梁處的兩處水源地，其中一處從山縫中引出一根塑膠管，水質(zhì)清澈甘冽。有職工告訴記者，這處山泉不會(huì)冰凍，常年流淌，但由于水流量極小，沒有壓力，無法引到站內(nèi)。
　　或許是看出記者的心思，劉思成說，這里群山翠綠，對(duì)你們第一次來的人可能會(huì)有很大的吸引力，但對(duì)我們每天面朝鐵軌背朝崖的職工來說，是沒有任何興奮感可言的，“一來車站是封閉的；二來山間陡峭，沒人敢進(jìn)去；另外，職工們不是緊張值班，就是抓緊時(shí)間睡覺，根本沒有心情爬山玩?！?br/>　　據(jù)說曾有一對(duì)拾荒的夫婦在小站附近居住，一日丈夫進(jìn)山采藥，一去無回，家人進(jìn)山找了7天都沒能找到。
　　伙 食
　　記者到青石崖時(shí)已近中午，劉站長說要給我們做飯吃。上山前，寶雞車務(wù)段宣傳助理閆浩就告訴過記者，吃飯一直是站上職工最頭痛也最艱苦的事兒。
　　那天午飯，除了輪班睡覺的職工外，當(dāng)班的兩名職工實(shí)在吃厭了每天中午一成不變的掛面，早上讓其他站點(diǎn)換班的朋友幫忙從寶雞捎了兩碗米線，所以中午這頓飯，就剩劉站長、閆助理和記者三個(gè)人吃了。
　　“咱們中午吃西紅柿雞蛋面吧?！眲⑺汲烧f。
　　只見劉思成從冰箱里拎出一袋西紅柿，嘴里不住地喃喃自語，“咱們?nèi)齻€(gè)可以吃一斤二兩西紅柿，來客人了，多加一個(gè)，炒四個(gè)雞蛋吧……”
　　看著他認(rèn)真地將西紅柿置于盤秤上稱重，記者想笑，可心里卻是一陣發(fā)酸。顯然，這是他們習(xí)以為常的事情。
　　打雞蛋時(shí)，劉思成驚呼：呀，你們命好啊！最后這個(gè)是雙黃蛋。這樣，本來的四個(gè)蛋黃變成了五個(gè)。掛面同樣需要上秤稱，三個(gè)人每人四兩。而這一切，都被劉站長事后記錄在窗臺(tái)上的一個(gè)小本上。
　　劉站長解釋說，這種吃啥都上秤的做法，絕不是計(jì)較，因?yàn)槿辗e月累，再加上每個(gè)人飯量不一樣，這樣做其實(shí)是最公平的。
　　不知從何時(shí)起，小站還形成了一種不成文的規(guī)矩：凡休假者回來，每人都要從寶雞買些蔬菜。“不要太多也不要太少，一般在10到20元之間，月底算賬時(shí)除去每人買菜的錢，剩下的就是該交的伙食費(fèi)。”劉站長介紹說。
　　多年間，青石崖車站職工的吃飯都是沒有任何懸念的，中午雷打不動(dòng)是面條，晚上米飯或捎上來的饅頭，但配菜永遠(yuǎn)是一個(gè)。
　　“幾乎沒有一頓飯兩個(gè)菜的時(shí)候?！庇新毠ふJ(rèn)真地對(duì)記者說，“在其他小站，如果不想吃，還可以去街道上買來吃，我們這兒不行，周圍連個(gè)村莊都沒有，不吃就自己餓著?！?br/>　　
　　站 長
　　如果沒有特殊情況，站長是不需要上值班臺(tái)的。但是，站長卻是全天候的待命，而且總有做不完的雜事。
　　劉站長介紹說，他的工作周期要比一般職工長一倍，需當(dāng)班10天，才能休息4天。晚上雖然可以正常休息，但發(fā)生任何事情都必須隨叫隨到，對(duì)講機(jī)片刻不離左右?！袄掀艜r(shí)常開玩笑抱怨，你一個(gè)月最多在家8天，還想不想過了？”劉思成笑說。
　　站長和副站長除了日常工作之外，還要當(dāng)好“后勤部長”的角色，即給當(dāng)班的職工做飯?！斑@倒不是說其他職工懶于做飯，而是他們根本不可能抽出時(shí)間來做?！?br/>　　劉站長告訴記者，車務(wù)段之前曾派過一名老職工來站里負(fù)責(zé)做飯，老職工休假時(shí)由正副站長代做。但是，今年這名老職工已到退休年齡，正在辦理手續(xù)?！敖酉聛碛袥]有人來接替，還是個(gè)未知數(shù)，我們這里條件太艱苦了，很難找到愿意來幫廚的人。”
　　劉思成是四川巴中人，2003年畢業(yè)于西南交大交通運(yùn)輸專業(yè)，之后簽約到陜西興平車站工作了一年，接著又分別在干陽站、安口南站做過幾年值班員。2010年7月1日受組織委派，到青石崖任站長。
　　記者問劉思成：來之前知道這里的艱苦條件嗎？他說：“鐵路上都是軍事化管理，服從是天職?！?br/>　　感 情
　　在青石崖工作過的人，待的時(shí)間少則四、五年，多則十余年。
　　有位叫楊素琴的大姐，已經(jīng)在青石崖工作了14年。2004年，她曾被調(diào)往宏慶站當(dāng)副站長，但由于割舍不了青石崖，寧可辭去副站長職務(wù)，也要返回青石崖。2007年，在她的一再請(qǐng)求下，終于如愿回到了青石崖站，至今仍是一個(gè)普通的值班員。
　　“我完全可以理解楊素琴，這是我們特有的一種集體榮譽(yù)感。”曾經(jīng)在青石崖當(dāng)過站長的張學(xué)偉對(duì)記者說，“我們?nèi)デ嗍聲r(shí)都是20多歲，可以說是把自己的青春都貢獻(xiàn)給了那里，怎么能說忘就忘了呢？”張學(xué)偉現(xiàn)任寶雞車務(wù)段安全科科長，他說只要有機(jī)會(huì)，就要去青石崖看看。
　　青石崖的上一任站長石震對(duì)記者說：“這里有我們最寶貴的青春，有我們最純真的友情，有我們同甘共苦的歲月，在這里，我們親如一家。”
　　一年365天，青石崖11名職工輪流迎送著每天的36對(duì)列車。值班員負(fù)責(zé)列車上下區(qū)間的聯(lián)絡(luò)、調(diào)度和放行，助理值班員（外勤）則是無論雨雪都要到站臺(tái)上迎送列車，忽左忽右地奔走于站臺(tái)兩側(cè)。
　　起初，記者以為接送列車是出于行業(yè)內(nèi)簡單的禮貌行為，但劉思成告訴記者，“不僅于此，更重要的是觀察列車運(yùn)行是否正常，車門是否關(guān)閉完好，有無人員扒火車等等。”
　　清 貧
　　在青石崖，每名職工當(dāng)班5天，回寶雞的家里休息3天。而在青石崖的時(shí)間里，除了工作，就是睡眠，天天如此。據(jù)說，幾乎所有的三、四等小車站，職工都是輪流上早班、夜班或晚班，也就是說，他們的生物鐘總是處于混亂狀態(tài)，時(shí)間一長，會(huì)引發(fā)神經(jīng)衰弱等疾病。值班員劉兆萍告訴記者，“安定片對(duì)我早就不管用了，一次七、八片都睡不著，現(xiàn)在我改吃佐匹克隆，還能勉強(qiáng)入睡?！?br/>　　劉兆萍說，她現(xiàn)在大休回家，第一個(gè)任務(wù)是睡覺，第二個(gè)任務(wù)是帶孩子去看望父母，第三個(gè)任務(wù)就是為家人和自己好好做上幾頓可口的飯菜。“實(shí)際上每個(gè)小站的情況都差不多，性質(zhì)也一樣，只是我們青石崖在地理環(huán)境上更為特殊一些罷了?！?br/>　　劉兆萍還特別向記者申明，“事實(shí)上，我們的收入并不是外界想象中的那種鐵老大，我在鐵路上已工作了16年，2010年我的工資僅為每月1200元，這兩年才陸續(xù)漲到了3000多元。我愛人也已經(jīng)在鐵路上干了19年，至今我們還在城里租房子住?！?br/>　　原站 長張學(xué)偉也向記者回憶說，他是1991年至1999年在青石崖當(dāng)站長的，那時(shí)職工們收入低，每月也就幾百元。他記得旅客到站時(shí)，常把剩余的食品丟棄在站臺(tái)上，車站就喂了一頭豬，職工把乘客丟棄的食品撿回來給豬吃，年終時(shí)殺了豬，給大家好好改善一下伙食。他還曾經(jīng)組織大家“賣車”，也就是向停靠的客車賣東西?！暗F(xiàn)在已經(jīng)不允許了，況且列車都裝了空調(diào)，窗戶基本都是不開的?！?br/>　　劉興剛是今年5月12日才被臨時(shí)從楊凌鎮(zhèn)車站借調(diào)來的，看上去性格內(nèi)向，沉默寡言。記者問他愿不愿意在這里干下去，他也笑著閉口不言。旁邊的職工倒是替他著急，“興剛都27歲了，如果他留在青石崖，恐怕以后找女朋友都難了?！?br/>　　榮 耀
　　“由于青石崖地理位置的特殊性和所獲得的無數(shù)榮譽(yù)，這里不是誰想來就能來的地方，也不是誰想走就能走的地方?！边@是原站長張學(xué)偉說給記者的一段話。
　　50多年間，一批批年輕人在這里度過青春歲月，守護(hù)著小站的安寧。記者發(fā)稿時(shí)，青石崖站已實(shí)現(xiàn)連續(xù)安全生產(chǎn)11000天的歷史最好成績，以年計(jì)算，已超過30年。
　　自1975年至今，青石崖車站先后榮獲的國家級(jí)、省部級(jí)榮譽(yù)稱號(hào)已超過200個(gè)，比如，1978年被共青團(tuán)中央授予青石崖站“新長征突擊隊(duì)”光榮稱號(hào)，2003年被授予“全國青年文明號(hào)”，2006年被共青團(tuán)中央評(píng)為“全國五四紅旗團(tuán)支部”……
　　記者通過有關(guān)資料還了解到，青石崖車站職工在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，以他們的堅(jiān)韌和堅(jiān)持，鍛造出在鐵路系統(tǒng)內(nèi)廣為人知的“青石崖精神”，即艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神、頑強(qiáng)拼搏的進(jìn)取精神、團(tuán)結(jié)互助的友愛精神、一絲不茍的工作精神、埋頭苦干的奉獻(xiàn)精神。老車站內(nèi)所設(shè)的榮譽(yù)室，已被陜西省列為愛國主義教育基地。
　　記者在采訪中還聽到這樣一種說法：在青石崖鍛煉過的干部，大多都得到了提升，有人因此將這里形象地稱為“業(yè)余黨校”。這一說法并未得到證實(shí)，記者獲得的可靠信息是：近年來，青石崖站向?qū)氹u車務(wù)段機(jī)關(guān)科室輸送人才6名，走出了3位處級(jí)干部和1名省勞模，實(shí)現(xiàn)了由“艱苦奮斗、育人鑄魂”向“奮發(fā)有為、催人成才”的質(zhì)的飛躍。
　　青石崖，一個(gè)優(yōu)美的名字，一個(gè)深埋在秦嶺山水間的玲瓏小站。不管春夏秋冬，不管雨雪冰霜，小站里都有人駐守。記者前往的這個(gè)夏天，守在那里的是11個(gè)人，他們是：劉思成、沈磊、原國群、張燕姜、劉兆萍、楊素琴、王學(xué)文、王非、楊玉合、郝名玲、劉興剛。