1952：寶成線上的鐵道兵

　　 1952年，姚克明17歲，在第二野戰(zhàn)軍十七軍51師152團(tuán)任見(jiàn)習(xí)宣傳干事。這一年，他的軍旅生涯發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。
　　姚克明記得，那是初夏時(shí)節(jié)，部隊(duì)在貴州黔南地區(qū)的剿匪工作和“三反運(yùn)動(dòng)”剛剛結(jié)束，開(kāi)始進(jìn)行整編。“我們是多么渴望整編成國(guó)防軍，開(kāi)到保衛(wèi)祖國(guó)最需要的地方去。然而，出人意料的是，我們被編成了鐵道工程師第六師。”
　　姚克明所在的152團(tuán)被改編為鐵六師18團(tuán)，負(fù)責(zé)寶成鐵路（當(dāng)時(shí)叫天成鐵路）成都到綿陽(yáng)段的路基修建工程。
　　繳槍的工程師
　　修寶成鐵路之前，姚克明已經(jīng)參軍3年，是團(tuán)里最小的排級(jí)干部。
　　1949年12月初，湖南省攸縣皇圖嶺鎮(zhèn)汽車(chē)站的站長(zhǎng)拿著一張《新湖南報(bào)》，對(duì)姚克明的父親說(shuō)：“姚泰林，你兒子參軍去了。”姚泰林說(shuō)：“沒(méi)有呀，他在醴陵上學(xué)。”站長(zhǎng)說(shuō)：“你看看這張報(bào)紙，有你兒子的消息。”
　　姚泰林托人連夜趕到湘潭去找兒子，發(fā)現(xiàn)解放大軍南來(lái)北往，到處都是兵，找人如同大海撈針，只好無(wú)功而返。就這樣，姚克明隨二野軍政大學(xué)進(jìn)軍大西南，一路行軍到貴陽(yáng)。
　　這一年，貴州黔南布依族的陸光明、都勻的桂秀華、李英豪、楊民主、呂肇繁，以及平塘縣的汪琦、楊玉容、龍曉華等青年男女紛紛參軍到二野十七軍152團(tuán)，與姚克明成為戰(zhàn)友從此并肩戰(zhàn)斗。
　　1952年，經(jīng)過(guò)整編后的部隊(duì)浩浩蕩蕩地從貴州都勻向成都進(jìn)發(fā)。行軍途中，姚克明參加了團(tuán)宣傳股組織的鼓動(dòng)組，走在全團(tuán)的最前端，沿途寫(xiě)一些鼓舞士氣的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，有時(shí)還會(huì)站在路旁唱支歌，說(shuō)段快板，或用二胡拉個(gè)民歌，調(diào)劑戰(zhàn)士們的精神。但是，這種興奮感很快就消失了。
　　走到離貴陽(yáng)不遠(yuǎn)的龍里，姚克明和戰(zhàn)友們就接到上級(jí)命令，要求他們就地上繳槍支。槍交出去后，種種猜測(cè)隨之而來(lái)：這鐵道工程師到底是干什么的，還是不是部隊(duì)了，是什么樣的部隊(duì)？有的說(shuō)可能是警衛(wèi)鐵道的，有的說(shuō)可能是押車(chē)的。但是，搞警衛(wèi)用得著萬(wàn)把人的一個(gè)師嗎？
　　1952年7月1號(hào)，第二野戰(zhàn)軍的首長(zhǎng)賀龍和鐵道部部長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)到成都參加成渝鐵路的通車(chē)典禮，并召開(kāi)了天成鐵路的開(kāi)工典禮。
　　鐵六師18團(tuán)也在羅江召開(kāi)了誓師大會(huì)，團(tuán)政委用廣西普通話宣讀毛主席的命令后，大家這才明白，“所謂鐵道工程師，就是在鐵道部領(lǐng)導(dǎo)下修筑天成鐵路的軍工師。”
　　“毛主席指出，人民解放軍不僅是一支國(guó)防軍，而且是一支生產(chǎn)軍，這就清楚地告訴我們，現(xiàn)在我們雖然穿著軍裝，但已不是軍隊(duì)的人了，生活供給也由軍委轉(zhuǎn)向鐵道部了，所需、所用、所吃、所穿都逐漸要靠自己養(yǎng)活自己了。”對(duì)當(dāng)時(shí)只有17歲的姚克明來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)思想大轉(zhuǎn)彎，而且是一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。
　　被誤解的身份
　　由正規(guī)軍改成生產(chǎn)軍按說(shuō)有個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程，但當(dāng)時(shí)部隊(duì)根本就沒(méi)有過(guò)渡期。
　　“一下火車(chē)就進(jìn)工地，進(jìn)了工地就開(kāi)始干活。不久，團(tuán)里頭就開(kāi)始發(fā)通報(bào)了，一個(gè)月一次，某連多少人完成多少土方或者石方，完成任務(wù)多少，排個(gè)次序。這一通報(bào)，那些連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)都急眼了，誰(shuí)也不甘落后。”姚克明回憶道。
　　成都的夏天驕陽(yáng)似火，白天在烈日下勞動(dòng)一天，晚上依然悶熱難當(dāng)。連隊(duì)?wèi)?zhàn)士們住在干水田臨時(shí)搭的茅草工棚里，一個(gè)連一百多號(hào)人，分兩排人挨人地睡在樹(shù)枝和稻草鋪的通鋪上。
　　剛改成生產(chǎn)軍，戰(zhàn)士們也不知8小時(shí)工作制為何物，每天在工地上一干都是九、十個(gè)小時(shí)。星期日如果是晴天也不休息，只有在不能干活的雨天才能休息一下。
　　那時(shí)，鐵道部組織施工精打細(xì)算有一套完整的規(guī)章制度，對(duì)每個(gè)勞動(dòng)力每個(gè)工作日的工作量都有明確規(guī)定：松土3.3立方米、堅(jiān)石是0.8立方米，還有堅(jiān)土、次堅(jiān)土和松石、次堅(jiān)石……每人每天該干多少立方米都有具體規(guī)定，誰(shuí)也不敢懈怠。
　　“國(guó)防軍沒(méi)當(dāng)成，反而當(dāng)個(gè)生產(chǎn)軍，和我們的理想、追求、憧憬，正扭了個(gè)個(gè)兒。”姚克明和全連許多戰(zhàn)士一樣，心情很不暢快。“修鐵路這樣高強(qiáng)度的苦力活，什么人不能干，干嗎還要我們正規(guī)軍去干？”
　　不過(guò)，讓他們最受不了的還是社會(huì)上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。
　　部隊(duì)原來(lái)戴的中國(guó)人民解放軍貴州軍區(qū)的胸章和帽徽，到了羅江都摘掉了，衣服和帽子上留下一個(gè)印子，于是駐地群眾就有了各種猜測(cè)。“說(shuō)我們是犯錯(cuò)誤的部隊(duì)，來(lái)四川勞動(dòng)改造。”姚克明回憶道。
　　陸光明也記得，他們有時(shí)候去打籃球，當(dāng)?shù)厝艘矊?duì)他們另眼看待，說(shuō)：“不跟你們打，你們是勞改犯。”后來(lái)鐵道部組織慰問(wèn)團(tuán)來(lái)到羅江，把情況跟當(dāng)?shù)卣贾v清楚了，部隊(duì)和地方的關(guān)系才漸漸密切起來(lái)。
　　
　　走出苦惱的兵娃子
　　適應(yīng)新的角色變化，對(duì)姚克明來(lái)說(shuō)也是一個(gè)極大的考驗(yàn)。雖然是個(gè)排級(jí)干部，但他和戰(zhàn)士一樣從早到晚都是在工地勞動(dòng)，挖土、挑土、打夯，樣樣活都干。那時(shí)他的體重不足百斤，卻要挑起130斤的土筐，一干也是整整一天。“強(qiáng)烈的太陽(yáng)光，把我曬得跟驢屎蛋一樣黑。”
　　姚克明其實(shí)還有一個(gè)更大的心結(jié)，就是覺(jué)得自己好歹也是個(gè)小知識(shí)分子，跟戰(zhàn)士一樣出苦力，是大材小用了。“再說(shuō)我只有17歲，這個(gè)年齡應(yīng)是學(xué)習(xí)階段，卻把時(shí)間全耗在出大力上了，因而思想上很苦惱，但又不便當(dāng)著戰(zhàn)士說(shuō)，只好寫(xiě)信向父母傾訴。”姚克明回憶說(shuō)。
　　信寫(xiě)好后，要在休息的日子才能到羅江去發(fā)，姚克明就把信放在了被子下面，沒(méi)想到不知被誰(shuí)看見(jiàn)了，就匯報(bào)到指導(dǎo)員那里。營(yíng)教導(dǎo)員吳文正在全營(yíng)干部大會(huì)上，點(diǎn)名批評(píng)了他。“說(shuō)我怕曬成驢屎蛋，這是一種小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)，是對(duì)修筑寶成鐵路的戰(zhàn)略意義缺乏認(rèn)識(shí)。”
　　年少氣盛的姚克明哪里經(jīng)得住這樣的批評(píng)，委屈得哭了。指導(dǎo)員張國(guó)棟安慰他：“你干活能吃苦大家有目共睹，但說(shuō)你有點(diǎn)‘小資產(chǎn)’，注意克服不就得了。”
　　這次公開(kāi)批評(píng)，對(duì)姚克明震動(dòng)很大。他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到修筑寶成鐵路的重要性：“我們吃大苦耐大勞，修筑天成路，對(duì)建設(shè)大西南是有重大作用的，不是白耗青春。”他同時(shí)認(rèn)識(shí)到，自己現(xiàn)實(shí)的處境是既不可能回去上中學(xué)，也不可能到軍隊(duì)院校去學(xué)習(xí)，那就只能在施工勞動(dòng)的間隙學(xué)習(xí)。
　　姚克明開(kāi)始堅(jiān)持每天讀報(bào)，當(dāng)時(shí)全連僅有一份《中國(guó)青年報(bào)》和二野政治部出的《連隊(duì)生活》，姚克明利用晚上干部查鋪的時(shí)間，在連部點(diǎn)著煤油燈看，碰到生字難字就查字典，有了感想或心得就寫(xiě)寫(xiě)稿子。
　　“思想問(wèn)題解決了，生活充實(shí)了，也不覺(jué)得苦和累了。”姚克明說(shuō)，“后來(lái)大家也慢慢想通了，整個(gè)西南還沒(méi)有和外面連接的鐵路，這是第一條，成渝鐵路是重慶到成都，是在四川內(nèi)部，我們修的是一條把整個(gè)西南和隴海鐵路掛上鉤的鐵路。”
　　姚克明從此有了一種新的榮譽(yù)感：過(guò)去我們是解放西南，現(xiàn)在是建設(shè)西南，為西南老百姓謀福利。
　　赴朝戰(zhàn)場(chǎng)立新功
　　“鐵道兵的苦吃完了，其他的苦都不在話下。”提起當(dāng)年在成都的驕陽(yáng)烈日下挖土方、修鐵路的往事，姚克明感嘆不已。
　　1952年國(guó)慶節(jié)前夕，成都到綿陽(yáng)的土石方任務(wù)基本完成，部隊(duì)又開(kāi)到江油縣雁門(mén)壩，擔(dān)任會(huì)龍場(chǎng)大隧道的工程建設(shè)。
　　當(dāng)時(shí)修隧道也是靠人工，沒(méi)有機(jī)械，連鼓風(fēng)機(jī)都沒(méi)有，全靠拼體力。而且，隧道施工也是高技術(shù)活，但營(yíng)部只有一位工程師、一位技術(shù)員。
　　“這兩期任務(wù)，為鐵六師后來(lái)赴朝作戰(zhàn)提供了練兵的機(jī)會(huì)和技術(shù)上的準(zhǔn)備。”姚克明說(shuō)。
　　1952年底，鐵六師接到中央軍委命令，赴朝參戰(zhàn)。從寶成鐵路現(xiàn)場(chǎng)撤下來(lái)后，部隊(duì)在四川綿陽(yáng)集結(jié)。簡(jiǎn)單動(dòng)員后，就晝夜兼程奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。姚克明和陸光明所在的部隊(duì)，又實(shí)現(xiàn)了從生產(chǎn)軍向國(guó)防軍的轉(zhuǎn)折。
　　部隊(duì)離開(kāi)綿陽(yáng)時(shí)，當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)單位以及市民都紛紛前來(lái)歡送，有的甚至抱頭痛哭。
　　“天成鐵路的任務(wù)啊，我們來(lái)?yè)?dān)。”陸光明記得快到沈陽(yáng)時(shí)，他帶領(lǐng)大家唱這首《鐵道兵之歌》。沒(méi)想到卻挨了指導(dǎo)員的批評(píng)。指導(dǎo)員對(duì)他說(shuō)：“你帶領(lǐng)大家唱歌是好的，但是我們抗美援朝現(xiàn)在要保密，你唱這首歌，人家不就曉得我們的部隊(duì)是從哪里來(lái)的？”
　　1953年，志愿軍鐵道部隊(duì)在朝鮮創(chuàng)建了一條“打不爛、炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線”，粉碎了美帝國(guó)主義兩棲登陸的圖謀，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的史冊(cè)上寫(xiě)下了光輝的一頁(yè)。
　　1954年，鐵六師18團(tuán)從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回到甘肅天水，準(zhǔn)備繼續(xù)修建寶成鐵路。“我們?cè)瓉?lái)是從成都修過(guò)來(lái)的，所以打算從天水修回去。當(dāng)時(shí)天成鐵路已經(jīng)改成寶成鐵路，但部隊(duì)還不知道。”
　　在天水休整了三個(gè)月，適逢蔣介石叫囂策反大陸，部隊(duì)接到新的任務(wù)，趕赴廣西修黎湛鐵路去了。任務(wù)完成后，他們又修了鷹潭到廈門(mén)的鐵路。
　　1954年8月全軍召開(kāi)高級(jí)干部會(huì)議，將鐵道工程師改成鐵道兵，部隊(duì)重新整編，鐵六師也由原來(lái)三個(gè)團(tuán)改編成五個(gè)團(tuán)。“所以說(shuō)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打出來(lái)一個(gè)新的兵種。”姚克明自豪地說(shuō)。
　　從朝鮮回國(guó)后，姚克明調(diào)到海軍，當(dāng)上了一名海軍航空兵，陸光明則從廣西調(diào)到黔南州公安局，離開(kāi)了部隊(duì)。
　　
　　《鐵道兵之歌》
　　“在祖國(guó)7萬(wàn)多公里的鐵道線上，有我和八連的戰(zhàn)友們冒著成都盛夏烈日用汗水澆鑄成的小小的路段，且已為大西南建設(shè)服務(wù)了50多年了。”
　　姚克明曾寫(xiě)過(guò)《超越死亡的苦》等3篇回憶文章，回顧當(dāng)年修寶成鐵路的往事。老戰(zhàn)友李英豪看了之后十分感動(dòng)，花了半個(gè)多月的時(shí)間，一筆一劃地將一萬(wàn)五千多字的文章抄下來(lái)給兒女看。
　　2012年6月3日，上午10點(diǎn)半，姚克明和往常一樣游完泳回到青島的家中。從1995年開(kāi)始游泳，就沒(méi)有間斷過(guò)，即使零下十一二度的冬天也照常下海。“我把冠心病扔到大海里去了！”77歲的姚克明爽朗地對(duì)記者說(shuō)。
　　“天成鐵路的任務(wù)我們來(lái)?yè)?dān)，向荒山戰(zhàn)斗，向石頭進(jìn)攻，正像昨天戰(zhàn)勝了敵人，今天我們也要把自然戰(zhàn)勝。”時(shí)隔60年，貴州都勻鐵道兵陸光明和桂秀華在電話里又唱起當(dāng)年那首《鐵道兵之歌》。“這首歌是我們的文化教員夏邦舉寫(xiě)的，修寶成鐵路的時(shí)候唱的。”桂秀華說(shuō)。
　　“現(xiàn)在都勻的鐵道兵還有桂秀華、楊民主、呂肇繁、李英豪等十余人。老姚（姚克明）每次來(lái)都勻，我們這伙人就跟他一起玩。在都勻的鐵道兵中，最小的78歲了，最大的一個(gè)83歲了。”陸光明說(shuō)。
　　如今，當(dāng)年修筑寶成鐵路的鐵道兵大都已年逾八旬。雖然生活并不寬裕，但他們大多知足而快樂(lè)。“比起我們躺在朝鮮土地上的103位烈士，我們成家立業(yè)了，享受了勝利的果實(shí)，享受了改革的實(shí)惠。”李英豪說(shuō)：“現(xiàn)在再苦，也比不上過(guò)去的那種苦。”
　　“非常遺憾的是，寶成鐵路的火車(chē)我還沒(méi)坐過(guò)呢。”陸光明轉(zhuǎn)業(yè)后，在黔南布依族苗族自治州公安局工作，一直到退休都沒(méi)有機(jī)會(huì)再回到四川。“我們修的其他鐵路我都走過(guò)了，就是這個(gè)寶成鐵路的火車(chē)我至今還沒(méi)坐過(guò)。我計(jì)劃哪天從四川出發(fā)，坐火車(chē)到寶成線走一趟，了了心愿。”陸光明說(shuō)。
　　2007年，姚克明終于踏上了重返寶成鐵路的旅途。當(dāng)火車(chē)從綿陽(yáng)南下，漸漸進(jìn)入了55年前他們修筑寶成鐵路的地段，看到羅江車(chē)站一晃而過(guò)，姚克明形容自己的心情：就像回到闊別已久的家鄉(xiāng)。