關光烈談林彪

　　初識關光烈
　　據我所知，關光烈大約是在林彪身邊任職時間最長的秘書。
　　 關光烈和我，都是在上世紀50年代初從野戰部隊調到中南軍區機關的，但他是軍區政治部組織部干事，我在軍區司令部辦公廳，給軍區參謀長黃永勝當秘書，彼此分住兩個大院，又無工作交往，所以并不相識。1955年以后，我與關光烈接觸頻密，彼此談得比較投機，在那運動不斷、動輒得咎的年代，不須互相戒備。
　　 遲澤厚：有份文件說，全國解放之后，林彪長期稱病，也就是裝病。他到底有沒有病?
　　 關光烈：當然有病。最早的病是1938年被國民黨晉軍誤擊的槍傷，以后的怪病則主要來自衡寶戰役。1947年我在東北見過林彪一面，那時候看他身體還是不錯的。1949年南下作戰，總是抓不到白崇禧部隊的主力，49軍又在青樹坪吃了一點小虧，他很著急。他打仗不胡來，整天思考，不斷調整部署，幾天幾夜睡不著覺。衡寶戰役一結束，白崇禧最精銳的部隊被消滅了，他也支持不住了，不得不回武漢治療。以后他又到北京，總后衛生部副部長傅連暲決定給他注射“苯巴比妥”，也叫“魯米那”，是一種有助于睡眠的鎮靜藥。林彪出事之后，有人說他吸鴉片、扎嗎啡，其實就是這種藥。我到林彪那里工作以后，他仍天天打這種針。給他打針的是一個男衛生員——林彪身邊沒有女工作人員，葉群說這是為了照顧首長的影響。林彪一般晚11點鐘睡覺，睡前打針，打過針后一般就不能再干擾他。第二天起床之后，林彪經常會向打針的戰士講他昨夜的感受，不斷總結經驗。
　　 林彪的怪病，主要是神經過度興奮。他怕光，怕水，怕風，說拉肚子就拉肚子，說感冒就感冒。他患感冒也和別人不同，光出汗，不打噴嚏。感冒了，他也不躺，端坐在沙發上。很多醫生看不透他的病。林彪身上還有一顆子彈頭，卡在骨頭縫里，因為手術有危險，一直也沒有取。若說林彪沒病也可以，他的大部分內臟是好的。
　　 遲澤厚：有人揭發林彪裝病，說他一頓飯能吃一只兔子，是這樣嗎?
　　 關光烈：哪有這事!林彪飯量很小，而且吃得很怪。他的菜除了加鹽之外不加其他佐料。一頓飯經常是一條小魚，幾片瘦豬肉，一個青菜，一個湯，—個小饅頭，食品路子越吃越窄。
　　 遲澤厚：林彪對在廬山取代彭老總當國防部長，是什么心態?
　　關光烈：林彪是個喜怒不形于色的人，我沒聽見他在私下里談論彭德懷。但我曾兩次經歷過他要求不當國防部長。一次是在廬山會議期間，彭德懷挨了批，罷了他的官，叫林彪當國防部長。有一天休會，我到林彪的房子(我不與林彪住在一起)里去，他要我給總理打個電話，說他身體不好，不宜當國防部長。他的意思很明白，就是請總理向毛轉報。當時葉群在場，但她不講話。我轉身出門往山下走，走了不過二三十步，葉群便從屋里出來把我叫住，她叫我先別打這個電話，說這個事兒她還要和“首長”商量一下。以后這件事便沒下文了，不知道葉群是怎樣和林彪商量的。
　　第二次是1962年3月的一天，林彪患了感冒，葉群坐著林彪的“吉斯”汽車去了王府井百貨大樓。林彪要我給毛寫封報告，說他身體實在不行，請求辭去國防部長職務。我當場擬了個稿子，念給林彪聽，他說可以了，我即到辦公室謄抄。謄清后封好，等林彪的車子回來后發出——當時林彪那里只有這一輛汽車，而且也只有這一輛車能進中南海。葉群回來了，她一見我就問她出去后有什么事。我把林彪叫我寫信的事講了。她馬上緊張地問：發走了沒有?我說還沒有發。她松了口氣，吩咐：壓下，壓下!等我的消息。她還再三交代：以后只要她不在家，林彪交辦的事，不管多么緊急，都要等她回來以后再作處理。林彪寫給毛澤東的報告，就這樣又作罷了。她和林彪講了些什么，不得而知。
　　 遲澤厚：你怎么看毛、林關系?
　　 關光烈：說點具體情況吧。秘書給林彪讀文件，只要是其中有毛的指示，他都要把文件留下，然后一遍兩遍地認真閱讀，圈圈點點，畫杠杠，琢磨指示的真正意思，考慮如何去貫徹、迎合。要說林彪對毛有多么深厚的感情，我看未必。
　　 遲澤厚：很多人反映，林彪待人冷漠，他是怎樣看待和處理人際關系的?
　　 關光烈：林彪確實性格孤僻內向，聽說林彪從小就是這樣，不愛講話。所以，這并不是他官做大了帶來的毛病。他不愛交際應酬，從不串門，最煩接見、會見外賓和上天安門之類的活動。他和羅（榮桓)帥是幾十年的戰友，在工作上應該說關系不錯，卻沒有私交。不過1963年12月得到羅帥去世消息時，他還是不顧剛下過大雪，行車不便，叫我立即備車，陪他一起去醫院，單獨與羅帥遺體告別。
　　 在眾多高級軍事領導人中，林彪最器重的是粟裕。他曾叫我代表他專門去醫院看望粟裕，粟裕也很坦然，并沒有說些如何感激之類的話。盡管林彪不愿與人交往，但對上門的客人他還是以禮相待。我在“林辦”期間，他指示凡是政治局委員一級的領導人，可以隨來隨見。“文化大革命”以后的情況，我就不清楚了。此外，他還特別交代：劉亞樓、陶鑄、黃永勝、韓先楚這四個老部下要來見他，也不必請示。對部屬，他善于發現和使用他們的長處，一般的全才他倒未必重用。他的自尊心很強，但在工作中出了問題，他一般不責怪下面。
　　 遲澤厚：你見過林彪那個“手令”嗎？
　　 關光烈：林立果把我調到北京，叫我參加他們的活動，給我看了據說是林彪寫的“手令”。“手令”不止一份，有橫寫的，也有豎寫的。他們拿出這個東西，我不感到奇怪。我在“林辦”時，葉群就對秘書們說，現在首長寫字困難，大家可以模仿首長的筆跡，必要時代批代簽。有的秘書很積極，學寫林彪的字。我公開反對，我說：你們要學我管不了，但是我不學。“小艦隊”中也有人模仿林彪的字。“小艦隊”有些人還是很聰明的。
　　 遲澤厚：林彪想沒想過他可能的結局?
　　 關光烈：林彪是個感情深藏不露的人。但據我觀察，他對自己的結局是有考慮的，但是他沒想到來得這么快，那么慘。
　　（摘自《南方周末》）