宇向詩歌及詩觀

信

每天都有一些信在途中遺失

它與不信有關

它被風吹進樹林，吹向

林中的墳地、墓碑以及碑前的

枯枝敗葉

經過光線，它彎了一下

把死亡吹成一個美妙時刻

每天都有一個美妙的時刻

它與信有關

它落向焚燒的落葉。落在

乞丐指尖，落得下落不明

或被狗叼著，進入

動物世界

每天都有一封美妙的信，落在

雨中的路面

就像腳印

塵世被一步一步走遠

我的詩

我要告訴你一件事

那是我的詩，而你正讀到它

我永遠不會飛起來，也不會離開，因為

我腳踏大地，頭頂天空，在為一首詩

蓄備足夠的陰影

我有一把椅子，它從未發出聲響

我有另一把椅子，上面有個屁股印兒。

一把沒人坐過的椅子，灰塵已把屁股

印埋葬

我身上有塊疤，小時候我媽打的，長大

后我們“親愛的媽媽”打的。沒人見

過它，而我隨時能夠到它。在夜里，

它是我的詩

我幾乎是由疤構成的。于是，在拐彎處

我渾身閃亮，而太陽刺痛我的眼

我愛上一個藏族漢子，他糾結的長發里黏

著虱卵和經文，當越野車拋錨在雅江。

我想著這件事的時候坐在餛飩攤前，嘴

里含著一只被現實舔過的湯勺

如果你重溫《對她說》，請調到29分

07秒，那兒有我的詩

我的生活需要一場災難，一場平息災難

的災難。需要我的詩

Reinaldo Arenas早已寫出我的詩

句，“我一直是那個憤怒/而孤獨的孩

子/總是被你侮辱/憤怒的孩子警告

你/如果你虛偽地拍拍我的頭/我就

趁機偷走你的錢包//我一直是那個

在恐怖/腐敗、跳蚤/冒犯和罪惡面前

的孩子//我是那個被驅逐的孩子……”

我是那個孩子， “臉圓圓的，顯然不討

人喜愛”，我喜愛我的狗，但它死了

我養的小狗一條一條死去，那是我一點

一滴的冷

基督死于人，人死于他愛的事物。我該

為誰哀悼

我在哀悼。別打擾我

這是我的詩，請別打擾它

2009，中秋夜

這家丁興旺的一夜

月亮們滾滾而來

黑暗中偎在墻角的孩子

如真理一般虛無

取義波蘭

詩人生于1945，那一年

蘇共在波蘭行使社會主義

第二年，丘吉爾

站上了美國的講臺

拉下了舉世的鐵幕

1980，團結工會挑戰蘇共

整個國家都是監獄

37歲，詩人移居巴黎

1997，齊奧蘭死去兩年后

詩人引用了他的話

“人們笑得不虛偽

而是真誠地笑

因為他們是波蘭人

而不是x國人”

1989，東歐劇變，波蘭自由

注： “詩人”，扎加耶夫斯基。

康德在下

“在上是宇宙星空，在心底”

又該是什么

1784，《柏林月刊》啟蒙辯論會

科尼斯堡是自由的論壇

異鄉人紛至沓來

書信活絡，怎能孤單

不必娶妻育子，不必紅顏荒情

也不窘迫身子的畸小。那身子

已充滿單純的命運：

讀書寫書教書。溺書

信奉時間。活得比鐘表還精準

像一種透明、直達的自然

幾點起床幾點睡幾點做工幾點吃飯。每天

午后三點半，總會準時

走來一個不足五英尺的矮子

在栽有菩提樹的小路上

光明得不留下一絲影子

像一種透明而直達的事物那樣

問心無愧

問心無愧，上帝就是一個多余

即便行走墳頭，也一如穿過天堂

在墳頭，登高臨遠

所有的高處無不多余

有單純，不多也不少的命運的人

貌似古板人

生于科尼斯堡，死于科尼斯堡

期間一次也沒離開。沒有

流離失所。一個義人

在大地像樹一樣扎根，像樹的枝葉一樣

推心置腹：

只要淳樸、和平的此生

就不必腳踩兩個世界

而上帝徒步人間

一如既往。一如一個多余

視靈者

生而為人時

解惑于力學、哲學、自然科學

修業時代

讀詩。聽牛頓講課。兼顧笛卡爾

30歲前

成為學者。博學者

出版第一本國家自然科學雜志

效力于皇家礦業局。生而為人

受惠于神圣的地球理論

“學而時習之，溫故而知”預言

從微粒到解剖直至宇宙

——它們所有將來的光景

手繪機械圖紙在十八世紀

描述著二十世紀的飛行器和潛水艇

——它們詳盡的零部件

但馬上就到絕境

當潛心于血流和大腦

馬上迎來絕境。一個科學家

終于，在腦細胞的皮層里

會見了自己透明的靈魂

于是，50歲后成為超能力者

放棄科學。脫身而出

遍游星空并記錄屬靈游記

以所有效力于主。以上帝

賜予自我的無限后路

賜給“經歷”一個截止日

——某年某月某日

從人的角度看，這是神奇而準確地

預言了自己的死期

視靈者死去，就是

在人間生活的一個不是人的人死去

而視靈者存在過，是要說：

越界就是存在流動的透明

不是會被玻璃駁回的透明

更不是什么也沒有的透明

伊曼紐·斯威登堡，死于1772

生于瑞典斯德哥爾摩

（選自《奔騰詩歌年鑒》2011-2012年總第4期）