陳佩斯的“非喜劇”人生

　　28年前的春晚舞臺上，憑借和朱時茂搭檔的《吃面條》，陳佩斯成為中國最炙手可熱的笑星，那時他還有稀稀落落的頭發，不過都罩在一頂土黃色的有檐帽子里。1985年，陳佩斯徹底剃了頭發，那頂光亮的腦袋從此成為他最顯著的標志。2012年3月，環球人物雜志特約記者見到58歲的陳佩斯時，他依舊是光頭，胡子有些花白，穿著一年四季不離身的馬褂，腳下一雙懶漢鞋。和他在人們心目中最經典的流里流氣、賊眉鼠眼的“小人物”形象不同，如今的他顯得很深沉，所關注的話題也很嚴肅。
　　
　　過有底線的生活
　　陳佩斯最近在忙著“招生”。他所籌建的大道喜劇院喜劇表演培訓中心已進入招生階段，不久之后即將正式開班。“我已經在喜劇的門里了，品到了許多經驗和教訓，而很多熱愛喜劇的人卻還沒摸到門兒，應該把他們領進來，讓他們少走一些彎路。”
　　說到彎路，陳佩斯自己入喜劇這行也不是很容易。他的父親是著名表演藝術家陳強。他在家中排行老二，大哥出生時，父親陳強正在匈牙利布達佩斯訪問，北京來報：老婆生了一個兒子。陳強說：“那就叫布達吧，如果再有第二個孩子，就叫佩斯。”
　　兒時的陳佩斯不愛學習，成績不好，經常打架。15歲時，他被送到內蒙古下鄉，每日耕作勞動。他回憶：“我半年沒吃過肉，讓父親給我寄錢，父親不給。后來，還是母親給我寄錢了。”為了返城，陳佩斯跟父親學起了表演，吊嗓子，走臺步，這樣才能進文工團，而文工團是當時唯一能調動戶口的地方。不過，去考北京軍區文工團、總政話劇團時，陳佩斯都被刷下來，那個年代，文工團偏愛招收的是唐國強那樣的英俊小生。陳強找到了八一電影制片廠的老朋友田華幫忙，八一電影制片廠答復：“我們這里正缺演匪兵、流氓、地痞的演員，如果他愿意演就來。”
　　父親陳強回憶：“到第三次考八一電影制片廠時，我才覺得，這個孩子在表演上確實是有才華的。”
　　后來八一電影制片廠拍《瞧這一家子》，陳佩斯還是沾了父親的光，首度擔綱主演。演完之后的成功是轟動性的，父子倆的對手戲“教英文”成為中國影視喜劇史上的經典橋段。
　　春晚舞臺，更為徹底地改變了陳佩斯的命運。從1984年到1998年，陳佩斯為春晚貢獻了15個小品。作家史航曾說過：“陳佩斯的小品很少怯口（說方言），不拿殘疾人開玩笑，基本不出現女角。他一直扮演的是不斷變遷的大時代下，小人物的命運格局。細想起來，這些小品很高級。”1998年的小品《王爺與郵差》是陳佩斯在春晚舞臺上的最后一個作品：郵差陳佩斯梳著馬辮，涂著紅彤彤的臉蛋，興高采烈地拉著王爺朱時茂下臺，那是他在那個舞臺留下的最后一個背影。
　　自此，陳佩斯告別春晚。在日后接受采訪時，他最不愛多談的也是這個話題。其實內情并不復雜——他跟春晚較真兒，想演些自己的東西；跟央視較真兒，狀告央視出售春晚光盤侵犯他的著作權。
　　新世紀，陳佩斯自組劇團，投身話劇，制作出《托兒》、《親戚朋友好算賬》、《陽臺》等優秀劇目，并把它們推向二、三線城市，為后來者趟開了路子。有人說，陳佩斯跟《茶館》里的常四爺很像，“都是掙有數的錢，過有底線的生活”。
　　
　　喜劇是一種人生態度
　　環球人物雜志：我發現您幾乎涉足過所有的戲劇形式，電影、小品、電視劇、話劇，去年您還演出歌劇《蝙蝠》，客串過梨園戲《董生與李氏》，但所有您演過的劇目都有一個共同點，就是都是喜劇。喜劇對您最大的吸引力在哪里？
　　陳佩斯：它的平民化，喜劇屬于平民。
　　 環球人物雜志：怎么理解？
　　陳佩斯：喜劇是最接近人的，它和人是零距離的。從藝術形式上，它也是最具人性的。它直接表現人的生命，表現生命的需求。悲劇表現死；而喜劇表現的是生。悲劇一定要摧毀，才能體現出悲情；而喜劇則是建立一個新東西。
　　環球人物雜志：可以把喜劇理解成一種人生態度嗎？
　　陳佩斯：可以。古代把喜劇稱滑稽。滑稽本身就是一種態度。按我的理解，“稽”由“禾”、“尤”、“匕”、“日”構成，“尤”是“犬”的變形，“匕”是“人”的變形，“日”代表沼澤。前有狼，旁有禾，后有沼澤，人在其中茫然四顧，往哪走？無處可去，就是困境。滑由“水”和“骨”構成，像洗排骨一樣，骨頭是滑的，但又是硬的。有態度、不妥協，同時又能化解這個困境，這就是滑稽的會意。這兩個字非常準確。
　　卓別林總結說，所有的喜劇最終都要給角色制造窘境，這是不錯的。但為什么困境就是喜劇呢？其實在創造困境和解脫困境的同時，觀眾從中得到了優越感，獲得了生命的快樂。
　　環球人物雜志：除了通過觀看喜劇獲得快樂，人們也需要以喜劇的精神來面對生活。
　　陳佩斯：對，當代人尤其需要這種精神。多少年來，觀眾對悲情戲已經習慣了，只要音樂一慢下來，主持人的調門往下一降，大家都進入悲情的節奏了。其實好的心態，是可以培養的，可是我們往往忽略了。一個社會需要多種心態，最起碼需要兩種，一種是積蓄能量的，一種是釋放能量的。喜劇精神屬于后者，它能夠幫人建立一個基本的思想方法——每個生命都會遇到困境，遇到困境怎么去解脫？怎么去化解？好的喜劇能提供這種方法。從這個意義上講，喜劇精神能夠彌合很多社會矛盾。
　　還沒有喜劇這門課
　　環球人物雜志：有一種觀點，認為文化藝術與物質生產不同，是“妙手偶得”，說“套路”就俗了，但您似乎很強調喜劇的“套路”？
　　陳佩斯：經驗完全可以變成科學的認識，藝術的規律也是可以認知的。就像聲樂里的中央C，選擇這個頻率作為中央C是有道理的：這個振蕩頻率會促成人體細胞的舒適感。它是有能量的，喜劇不也是這樣？人物關系形成之后，就產生了勢能，這種能量是可以被認知的，能用物理的方法測出來，那就是觀眾回饋的笑聲。喜劇節奏的快慢直接影響觀眾的笑聲，這就是規律。
　　把一個悲情的人變成一個快樂的人，相當于平白無故把溫度從0度一下子升到100度，這是需要能量的。喜劇也是，用正確的方法，讓觀眾的心理溫度從0度升到100度。喜劇演員要了解這套方法，也需要積淀、培養、訓練。
　　環球人物雜志：您這個說法很有意思。這些理論是您自己琢磨出來的，還是看書看出來的？
　　陳佩斯：都有，你不看書怎么行呢？不看書怎么知道細胞的振蕩頻率是怎么回事呢？
　　環球人物雜志：您說過，現在是一個半娛樂化的時代，什么都要調侃一下，什么都要輕松地去面對，但另一方面，喜劇這個藝術形式的發展，好像又沒有引起足夠的重視。
　　陳佩斯：對，現在可以說，對喜劇連基本的認識都沒有。它處于朦朦朧朧的一個狀態，就是大家知道這個東西挺好玩，但是誰也不知道怎么做。我們舞臺排練的時候，往往是觀念上的問題把你絆住了，讓你進行不下去。我們的正規院校不培養喜劇人才，也沒有喜劇這門課。
　　環球人物雜志：您覺得喜劇跟逗樂、搞笑一樣嗎？
　　陳佩斯：一樣啊，逗樂是最基礎的，就像人走路，腳往外一邁，你得邁出這一步啊，每邁一步都是在搞笑。一出喜劇的過程，不也是逗樂、搞笑的過程嗎？這個沒有矛盾，是一個組成的關系。
　　環球人物雜志：您下一步有什么打算？
　　陳佩斯：把我的很多想法總結一下，再把它細化。用培訓的方法把它傳給后面的人。
　　和陳佩斯對話，很難想象他只讀過5年書。近幾年來，陳佩斯開始系統研究莎士比亞、莫里哀等喜劇大師的作品。在網絡文化泛濫和各類純搞笑話劇的沖擊下，他堅持自我耕種，不可憐巴巴地、無原則地向網絡乞討笑料。他的偶像是卓別林——那個給全世界帶來快樂、自己卻得了抑郁癥的偉大演員。他最經常說的一句話是：“這行太苦，我的每一步都是煎熬過來的。”
　　
　　編輯：王晶晶　美編：王迪偲　編審：張勉