畫家霍春陽：藝術不需要快速發展

　　認為當代無大師，批判文化氛圍太浮躁
　　時值假期，畫家霍春陽卻比平時還忙。環球人物雜志記者采訪他的兩個小時里，前來敲門的人有六七撥，有的是來求畫；有的是來求教；有的純屬拜訪。思路屢屢被打斷的他不勝其擾，從門后摸出一塊“請勿打擾”的牌子，不慌不忙地掛了出去，顯然是經常應對這種情況。然而，不一會兒，依舊有人敲門不止，霍春陽又是氣憤又是無奈：“國畫教授？我現在都快變成接待教授了。”
　　霍春陽是當代最具代表性的寫意花鳥畫家之一。他的工作室里，紙、筆、畫作、書籍凌亂地堆著，把屋子中間的椅子都埋了起來；靠墻的架子上滿是隨意擺放的瓷器；太湖石、花花草草這一塊，那一盆，看著繁雜無序。他的作品卻極為簡潔，線條緩急有序，意境深遠。說話時，霍春陽語調少有變化，緩緩地拋出字句，如同一個修行多年的僧人，充滿了沉穩和靜氣。
　　即便是中國人，懂國畫的也是少數
　　霍春陽剛從英國交流回來。早在30多年前，他就時常飛赴香港、日本、美國等地交流。霍春陽也曾為國外紅火的藝術場面所觸動，卻并不贊同讓中國畫“飛速”發展。“藝術發展應該是一條寂寞之道”，他說。
　　環球人物雜志：您最早的一次外出交流是上世紀80年代？
　　霍春陽：對。那時剛剛出名沒幾年，跟著葉淺予先生一行去香港。因為能接觸一些高層次的藝術家，很興奮。我記得見到了林風眠先生，去了香港大學，還認識了幾位雕塑家。
　　環球人物雜志：當時內地在物質和文化方面應該都是比較落后的，您到香港有什么感受？
　　霍春陽：印象很深，香港比內地來講，確實在物質方面先進很多。那個地方很有錢，有非常高級的場所，設施先進。表面上藝術的發展也是繁榮的、快速的。但隨著我去交流的地方越多，越覺得長遠看藝術不需要快速發展，而是越慢越好。藝術需要的是冷靜、深刻、蕭條、淡泊，而中國文化更是一種靜的、慢的文化。它首先要求止，止后才能有定，定后才能有靜。靜下來才能出東西。“窮而后工”，這是一條寂寞之道。
　　環球人物雜志：聽說您這次去英國倫敦是為了參加中國畫的交流展覽，您覺得中國畫能否被外國人所欣賞？
　　霍春陽：因為今年倫敦舉辦奧運會，借著這個機會，我們國家在皇家美術館辦了展覽。展覽過程中來的人很多，但由于語言、文化方面的不同，外國人也不是一下子就能懂中國畫。因為中國畫是個很深的東西，即便是中國人，真正懂國畫的，也是少數。沒有深刻的生命體驗，沒有博大的文化底蘊，是明白不了的。
　　環球人物雜志：這似乎不僅牽涉到中西方的相互理解與交流，也與中國人自己的傳統、現代間的繼承有關。那您覺得怎樣讓更多的人看懂中國畫？
　　霍春陽：只能說慢慢來，文化是需要培養的。中國畫不是純粹的美術，它更多的是思想和文化傳統。從美術機構的角度來說，多做一些展覽，多舉辦一些交流活動；從個人來說，需要學習和充實自己，才能理解這種文化。
　　老想出新、開拓，這是時代的大病
　　作畫時，霍春陽有個特殊習慣：動筆之前，他會對著白紙默默地看上片刻，眉頭緊蹙，右手一提畫筆，左手就緩緩揚起，仿佛比劃著什么，待神足氣飽下筆落墨時，筆力已透紙背。有人說他像太極高手般在“出招”畫畫；有人干脆說他是在作秀；也有人把這看做他在繪畫上成功的秘訣，有模有樣地跟著學，連出幾根手指、手指的位置都悉心研究一番。
　　環球人物雜志：您作畫前的動作是有意為之？
　　霍春陽：其實一點意識也沒有。我喜歡用手來遮擋視線，經營位置，找下筆點。其實畫家作畫的姿態是根據自己的感覺走的，無論怎么畫，把畫畫好最重要。
　　環球人物雜志：找精確的下筆點是畫中國畫的關鍵一步？
　　霍春陽：找下筆點是在練造型。國畫里有三觀：造型觀、筆墨觀、境界觀。年輕時要解決造型觀、筆墨觀。境界觀是一種終生的體驗，當然也是終生認知的過程。
　　我到五十七八歲以后，認識到形狀不重要了，心境最重要，對自己的要求上，更多的是心境的提煉。
　　環球人物雜志：您所欣賞的藝術風格是什么樣的？
　　霍春陽：自然、樸素、中正、博大、深刻。我不玩邪的，不玩奇的、怪的。人們總說“妖魔鬼怪”，“怪”能和其他3種列在一起，可見它并不是什么好東西。所以在我看來，“揚州八怪”并沒什么好。
　　環球人物雜志：前人中您覺得稱得上博大、深刻的，有哪幾位？
　　霍春陽：米友仁、趙佶、錢選，包括后來的倪瓚、沈周、文征明，都比較深刻。
　　環球人物雜志：近代中國書畫家呢？比如說齊白石、李可染、張大千這些人，他們達到哪種境界？
　　霍春陽：他們都是大家，但與前人比，還是在走下坡路。齊白石先生晚年有一種返璞歸真的境界，但是缺了書卷氣，沒有那種文質彬彬的形象；李可染先生在造型上很大氣，但筆墨線條里的精神內涵和前人比起來差距還是不小的；張大千先生在技術表達上比較全面，但他后來的潑彩我是不太贊成的。因為它不空靈，輕重緩急剛柔表現得不夠。
　　環球人物雜志：您曾說過活著的畫家里沒有能稱得上大師的，為什么？
　　霍春陽：因為你總想“創”，總想“語不驚人死不休”，這是一種“有為”的思想；而繪畫應該是“無為”的。我不認同“筆墨當隨時代”的說法，筆墨可以因時代不同而調整，但不能隨波逐流，要有所隨，有所不隨。老想出新、發展、開拓，這是時代的大病。“天”讓你自由地發揮、呈現自己，你卻不尊重自己的天性，失掉了藝術的感覺，也就失掉了最有價值的東西。
　　給學生人手一本《論語》
　　順其自然，“成者自成”，這也是霍春陽對他自己繪畫道路的總結。
　　霍春陽的爺爺是一位秀才，寫一手漂亮的書法，還收集朋友的字畫。家里過年過節都掛滿了字畫，霍春陽就在這樣一個充滿藝術氛圍的家庭長大。
　　“上學以后開始有大字課，我就喜歡寫寫畫畫。那時畫一些電影里的人物，什么包青天、陳世美之類的，見什么畫什么。”父母看他畫得好，便一心支持。
　　1965年，本來想考美術專業的霍春陽，選擇了天津美術學院染織專業。“當時是社會需要。天津是輕工業城市，紡織正在發展時期，需要這方面的人才。染織專業同花鳥畫有一衣帶水的關系，猶如兄弟手足。在所開設的課程之中，花鳥畫為重中之重，被視為專業基礎，而我之前就對花鳥畫感興趣，所以更愛畫畫了。”1969年，霍春陽畢業，雖然是留校任教，但他并沒有停止學習，而是跟著天津美院主持國畫教學工作的孫其峰老師學畫，幾乎嘗遍所有畫種，最后擇一而修，選了花鳥。
　　“那時無人理睬我們，生活閑暇，無畫出售，很清貧，但可以一心作畫。孫先生畫百鳥譜，我就畫百花譜。每天從早上8點畫到深夜11點。跟著孫先生‘廝混’5年，比讀一個研究生時間還要長。”
　　1976年，霍春陽去泰山寫生，看到春花開得漫山遍野，一下子被觸動了。他與孫其峰老師合作了巨幅作品《山花爛漫》，名動四方。隨之，又創作了《林間》、《浩然天地秋》等參加全國美展，引起廣泛關注。他的繪畫主張是：守虛、守靜、忌火、忌躁。成名后，霍春陽也沒有急著到處辦展覽，而是選擇留在一方講壇上，寂寞任教，很快擔任了國畫系主任。
　　每年入學時，霍春陽都會給新生發一本《論語》。“半部《論語》能治天下，畫家的境界高低，除了天賦和悟性外，最重要的取決于文化底蘊。我曾苦讀中國文化經典，從南開大學王雙啟教授的中國文學史到北京大學的‘中西方文化比較學’講座，還專門到中國藝術研究院去學習，這是一種經驗。”
　　“當代利益的誘惑太多，您的學生能靜心研究畫外功夫嗎？”記者問道。霍春陽淡淡地回答：“說句真話，如果我年輕時是現在這種氛圍，可能也踏實不下來。我慶幸自己生在那個年代