“雌雄大盜”，騙倒歐洲藝術(shù)界

　　丈夫沃爾夫?qū)瞄L仿制名畫，妻子海倫則是“營銷高手”，兩人夫唱婦隨，騙倒了許多大拍賣行和鑒定專家，涉案金額達(dá)數(shù)千萬美元。兩年前，德國警方破獲了這起戰(zhàn)后歐洲最大的藝術(shù)詐騙案，將這對夫婦繩之以法。但人們的疑問一直沒有得到解答——他們究竟是什么人？有什么手段？為什么能夠從容行騙幾十年？最近，美國《名利場》雜志對尚在服刑的夫妻倆進(jìn)行了獨(dú)家專訪，為讀者解開了上述謎團(tuán)。
　　“子承父業(yè)”造假畫
　　沃爾夫?qū)?951年出生在德國中西部威斯特伐利亞的一個小村子里。父親是個油漆匠，偶爾也仿些世界名畫賺幾個小錢。沃爾夫?qū)@然繼承并發(fā)揚(yáng)了父親的天賦：14歲時，他就在一天之內(nèi)仿制了一幅畢加索的名畫，而且達(dá)到了幾可亂真的水平。3年后，他進(jìn)入一家美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。
　　上世紀(jì)六七十年代，嬉皮浪潮席卷西方世界，沃爾夫?qū)钍苡绊懀诱n，留長發(fā)，還買了一輛哈雷牌摩托，和附近美軍基地的大兵一起抽大麻。此后，他浪跡天涯，足跡遍及摩洛哥、巴塞羅那、倫敦和巴黎，靠買賣舊畫為生。他的畫作也小有成就，1978年慕尼黑的一個畫展上曾展出過他的3幅作品。但沃爾夫?qū)芸炀蛥挓┝诉@樣艱苦的創(chuàng)作，總琢磨著“走捷徑”。“我不想把所有時間花在一幅畫上。我想找樂子，旅行，和女人約會，享受生活。”
　　一次，他買下了18世紀(jì)一位不知名的荷蘭畫家的兩幅冬季風(fēng)景畫，每幅250美元（1美元約合6.24元人民幣）。作為業(yè)內(nèi)人士，他知道18世紀(jì)的冬季風(fēng)景畫上如果有滑冰者，價錢能貴上5倍。于是，他在原畫上添了兩個滑冰者，果然賣出了高價。初嘗甜頭讓他興奮不已。此后，他買來舊畫框，干起了仿制的營生。他最初模仿的是20世紀(jì)初期法國和德國的畫家，部分原因是那個時期的畫框和顏料更容易搞到。他造假的速度很快，有時一個月能仿10件作品。當(dāng)時他經(jīng)常模仿的畫家之一是德國表現(xiàn)主義畫家約翰·莫爾贊，沃爾夫?qū)u了12幅他的仿畫，賺了4.5萬美元，其中一幅還被畫家的遺孀買走。
　　后來，德國另一位表現(xiàn)主義畫家海因里希·坎本東克、法國立體主義畫派巨匠喬治·布拉克、超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)始人馬克斯·恩斯特都成了他的模仿對象。他對恩斯特情有獨(dú)鐘，因?yàn)椤八芟裎业母赣H”。
　　最成功的“演出”
　　1992年，沃爾夫?qū)Y(jié)識了34歲的海倫·貝爾特拉奇。當(dāng)時，受海灣戰(zhàn)爭影響，藝術(shù)品市場比較蕭條，沃爾夫?qū)鶗和Ａ思佼嬌猓I下一艘帆船，雇了幾個人，打算自掏腰包拍一部關(guān)于海盜的紀(jì)錄片。海倫就在電影制作公司工作，兩人一見鐘情。在海倫眼中，沃爾夫?qū)莻€“完美主義者”，“聰明而有教養(yǎng)，十分開放，擅長社交”。1993年，兩人結(jié)婚。海倫很快成為沃爾夫?qū)耐\，“這種行為違法，但它卻很刺激，像演電影一樣”。
　　海倫最成功的“演出”發(fā)生在1995年，當(dāng)時她準(zhǔn)備將沃爾夫?qū)略斓目脖緰|克的名畫《少女與天鵝》拿到佳士得拍賣行拍賣。當(dāng)一位專家讓她介紹這幅畫的來歷時，她講出了如下的故事：這幅畫是她從外公魏爾納·容克那里繼承的，他已經(jīng)于1992年去世了。容克的朋友阿爾弗萊德·弗萊切姆是一位著名的藝術(shù)中間商和收藏家，1933年希特勒上臺后不久，他就逃到了巴黎。但是在此之前，弗萊切姆以“白菜價”將許多畫作賣給了容克。而實(shí)際情況是，容克和弗萊切姆雖然戰(zhàn)前是鄰居，卻沒什么交往，容克比后者小34歲。此外，弗萊切姆還是納粹黨員，自己不可能逃往法國，更不大可能收藏坎本東克的作品——坎本東克被納粹批判為“墮落的藝術(shù)家”。但藝術(shù)界的專家們卻沒人深究這些細(xì)節(jié)。為了增加故事的真實(shí)性，沃爾夫?qū)€拍了一張黑白照片：海倫假扮其外婆約瑟芬站在幾張容克收藏的畫作前。照片不是很清晰，但確實(shí)是用戰(zhàn)前的相紙沖印的。1995年10月，《少女與天鵝》在佳士得拍賣行“德國/奧地利藝術(shù)品拍賣”中被重點(diǎn)推薦。專門研究坎本東克作品的德國藝術(shù)學(xué)者安德莉亞·弗芒里希不但確認(rèn)了這幅畫的真實(shí)性，而且對畫中的色彩運(yùn)用大加贊賞。最后，這幅畫以10萬美元成交。其實(shí)，就連安德莉亞本人的收藏中，也不乏出自沃爾夫?qū)值内I品。
　　同一年，這對夫婦在法國買下里維特莊園。他們時常舉辦盛大派對，用頂級香檳款待客人，有時甚至?xí)奈靼嘌勒堃恢Цダ鞲陿逢?duì)前來助興。“每年只需賣出兩三幅畫，我們就可以維持奢侈的生活。”
　　事實(shí)的確如此，21世紀(jì)初，沃爾夫?qū)略斓漠嬕呀?jīng)能賣到幾十萬美元甚至更高。2004年，好萊塢演員斯蒂夫·馬丁花86萬美元買了一幅坎本東克的《有馬的風(fēng)景》；2007年，法國一個畫廊以380萬美元賣掉一幅荷蘭野獸派畫家凡東根的畫……它們的真實(shí)作者都是沃爾夫?qū)Ｓ行┶I品還遠(yuǎn)涉重洋到了日本、烏拉圭。
　　事發(fā)緣于一管顏料
　　海倫稱，沃爾夫?qū)谀７路矫鏄O具天賦，當(dāng)然他也會“做足功課”，包括閱讀關(guān)于畫家的文獻(xiàn)，到他們生活過的地方去考察等。“你得了解他的一切，才能進(jìn)入他當(dāng)時的創(chuàng)作狀態(tài)。”他更擅長的是取巧，例如用投影儀將一些名畫的仿品投射到畫布上再進(jìn)行臨摹；他還很懂如何做舊，“無論是畫框、釘子還是顏色，他都能搞得看起來跟原時代的作品一模一樣！”
　　具有諷刺意味的是，畫壇權(quán)威通常都會“迫不及待地成為他的幫兇”。魏爾納·斯派斯曾是法國蓬皮杜藝術(shù)中心現(xiàn)代美術(shù)館館長， 2004年，他前往里維特莊園鑒定一幅馬克斯·恩斯特的畫作《森林2》的真?zhèn)巍：惻阒麃淼脚P室，假畫就掛在床后的墻上。“他進(jìn)屋后只看了一眼就顯得無比激動，并宣布‘毫無疑問它是真的’。”那幅畫其實(shí)是沃爾夫?qū)趦商靸?nèi)完成的。沒過多久，這幅“失傳已久”的《森林2》就以230萬美元的高價賣給了一家公司。幾經(jīng)轉(zhuǎn)手后，2006年，法國出版業(yè)巨頭丹尼爾·菲利帕奇以700萬美元將其買下。恩斯特的遺孀也看過這幅畫，并稱“它是馬克斯畫過的最美麗的作品”。
　　2006年11月，一家拍賣行賣出了沃爾夫?qū)略斓牧硪环脖緰|克的作品《有馬的紅色畫作》，360萬美元的價格是這位畫家作品的最高價。買主找來專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定，結(jié)果慕尼黑一家化學(xué)實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)，畫作中使用的鈦白顏料，在坎本東克生活的年代還不存在呢。消息傳到沃爾夫?qū)抢铮庾R到“游戲結(jié)束了”。這位謹(jǐn)慎的造假者總是自己配制顏料，但畫這幅畫時，他手邊恰好缺少一些顏料，于是只好用了一支荷蘭出產(chǎn)的鋅白顏料管。“不幸的是，成分里沒有標(biāo)注含有微量鈦白。”
　　2010年，沃爾夫?qū)秃惐徊叮?011年，兩人分別被判處6年和4年監(jiān)禁，且只須在晚上被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。案件雖然告一段落，但沃爾夫?qū)降追略炝硕嗌佼嬍冀K是一個謎。警方認(rèn)為他至少仿造了58幅名作，但由于缺乏證據(jù)，法庭只確認(rèn)了14幅，涉案金額2200萬美元。而他自己則告訴記者，他先后模仿過50多位畫家，仿造了數(shù)以百計的畫作，許多上百萬美元的畫是他在三四個小時內(nèi)一揮而就的。
　　媒體大亨菲利帕奇雖然當(dāng)了冤大頭，卻仍然對沃爾夫?qū)奶熨x贊不絕口，“他是個天才”。魏爾納·斯派斯也同意這種觀點(diǎn)，不過由于給7件沃爾夫?qū)谱鞯内I品做出了真跡鑒定，魏爾納本人也面臨著高額的民事索賠官司。
　　“聰明”的沃爾夫?qū)驄D已經(jīng)開始利用媒體的注意力策劃未來的生意經(jīng)了——他們將出版一本自傳，并拍攝一部紀(jì)錄片來介紹自己的發(fā)跡