何香
2012-12-31 00:00:00張耀杰
環球人物 2012年7期
辛亥前后參加各種革命活動的女性，有姓名可查的有380多人，其中有較大影響力的有180多人，實際參加同盟會的只有54人。在這54人當中，能夠把革命與參政貫穿始終，并且跨越國民黨與共產黨兩個時代的，只有何香凝一人。
用私房錢供丈夫留學
何香凝的故事，要從她的那雙天足說起。她與國民黨領袖廖仲愷的傳奇婚姻，就結緣于她的大腳。何香凝祖籍廣東南海，1878年生于香港。她的父親何炳恒是富商，供養著1妻5妾12名子女的大家庭。何香凝的母親陳二是何炳恒還在藥鋪當伙計時就相愛的女子，但因為是大腳，何家父母不同意她進門為妻，陳二只好委曲求全給何炳恒當了妾。
陳二汲取自己的教訓，從小給幾個女兒強行纏腳，其中只有何香凝堅決反抗，一次次用剪刀剪開裹腳布。一雙天足的何香凝，虛歲20還沒有找到婆家。正在家人為她犯愁的時候，招商局總辦廖維杰也在按照客家人的風俗，為自己的歸僑侄子、香港皇仁書院學生廖仲愷尋找大腳媳婦。兩家人一拍即合。而事實上，最初母親陳二是心存顧慮的，她認為眉心有一顆大痣的廖仲愷，有著將來會死于非命的壞命相；何香凝也并不十分滿意廖仲愷的身材矮小、貌不驚人。
兩人結婚后，先寄居在廖仲愷哥哥廖恩燾的閣樓上。隨廖仲愷讀書、吟詩的何香凝，曾經寫下“愿年年此夜，人月雙清”的詩詞，吟誦夫婦之間的新婚情愛，并且把愛巢命名為“雙清樓”。廖仲愷去世后，何香凝自號“雙清樓主”、“雙清館主”，終其一生都在追憶這段清貧而美好的新婚時光。
1896年，清政府派出首批13名赴日留學生，從而揭開近代中國人留學日本的序幕。在時代潮流的驅動下，廖仲愷產生了去日本留學的愿望。何香凝拿出私房錢并變賣嫁妝首飾，湊足3000大洋供丈夫留學。1902年冬，何香凝也去東京上預科。當時，在日本留學的中國女性不足10人。1903年6月，何香凝發表在《江蘇》雜志第四期的《敬告我的同胞姐妹》，是中國婦女運動史上最早提倡婦女解放的文章之一。
同盟會中的“奧巴?！?/b>
1903年9月的一個晚上，何香凝隨廖仲愷到神田中國留學生會館參加集會，意外遇到廣東同鄉、革命黨領袖孫中山，從此開始追隨孫中山參加革命活動。1904年2月4日，何香凝返回香港娘家生下女兒廖夢醒，女兒滿月后回到日本繼續讀書。
1905年7月，周游世界的孫中山再度來到日本，組建中國同盟會，何香凝成為首批會員。9月1日，回香港籌集費用的廖仲愷與胡漢民夫婦同船抵日。從此以后，何香凝夫婦在東京租住的寓所，就成了革命黨人的秘密聚會場所。出于保密需要，出身富裕之家的何香凝，不得不辭退女傭親自下廚，用她自己的話說：“為了革命，夫人學婢子也算不了什么……孫先生不喜歡吃米飯，我就給他準備面包、牛油，煎一個荷包蛋，沖一碗湯。胡漢民的夫人吃不慣我做的飯菜，開始她還客氣，不說，挨了幾頓，實在熬不住了，便自己出錢去買燒鴨吃?！?br/> 大概是生育孩子之后過于憔悴的緣故，同盟會的革命同志當面叫何香凝“奧巴桑”，意思是中老年的家庭婦女，背后更是叫她“何大腳”。孫中山手頭沒有錢時，就會對她說：“奧巴桑，給我幾十塊錢?！焙蜗隳锛已a貼的錢財，大部分用在了革命事業中。
1908年9月25日，何香凝在東京生下兒子廖承志。次年4月，她轉學去了東京本鄉女子美術學校。廖仲愷則回到香港，從事革命活動。據廖承志介紹，何香凝之所以改學繪畫，一個重要原因是“孫中山要組織武裝起義，需要起義的軍旗和安民布告告示的花樣、軍用票的圖案等，因而需要人設計，把它畫出來”。
為丈夫搶回3年的命
辛亥革命后，廖仲愷一家始終追隨孫中山。1921年，孫中山到廣州就任非常大總統，任命廖仲愷為財政部次長。次年6月14日，廖仲愷應廣東軍閥陳炯明電邀前往惠州，結果遭到扣押，被送往廣州石井兵工廠加以囚禁。6月16日凌晨，陳炯明率軍包圍了孫中山總統府，避往永豐艦的孫中山下令向廣州城內開炮。危急時刻，一向剛強的何香凝發揮出她的超常潛能。她先是設法從陳炯明部將手中弄到一張通行證，到永豐艦會見孫中山。10天后，她終于在石井兵工廠見到了囚禁中的廖仲愷。平時有潔癖的廖仲愷，被3道鐵鏈鎖在鐵床上，手上一道，腳上一道，腰部還有一道，衣服臟得粘在身上無法脫下。第二次探望時，何香凝帶上剪刀，把廖仲愷的臟衣服從背后剪下來，再換上干凈衣服。
由于過度操勞，何香凝患上痢疾，不得不住進醫院。住院期間，她聽說陳炯明的族弟陳達生在香港被人暗殺，刺客揚言是因為陳炯明囚押廖仲愷。陳炯明因此要槍斃廖仲愷為陳達生報仇。于是，她顧不得治病，像嬰兒一樣每天帶著尿布四處奔走。等她第三次見到廖仲愷時，廖仲愷已經給她和兒女分別寫好了訣別詩。他在寫給何香凝的訣別詩中表白說：“后事憑君獨任勞，莫教辜負女中豪?！?br/> 8月9日，孫中山得到陳炯明要襲擊永豐艦的情報，率蔣介石等人離開。陳炯明隨之放棄了槍斃廖仲愷的計劃。何香凝央求老朋友龍榮軒帶她會見陳炯明，途中遭遇暴雨，何香凝滾了一身泥水闖進陳炯明的會議室，當面痛斥道：“仲愷有什么地方對你不起，你要把他關起來？仲愷為孫先生籌款，你就要把他鎖起來，可是民國9年（1920年）仲愷也為你們籌過款啊。幫你就對，幫孫先生就不對嗎？”
經過當面爭取，陳炯明答應釋放廖仲愷。已經被囚禁62天的廖仲愷立刻在何香凝的陪同下逃往香港。3年后，廖仲愷遇刺身亡，何香凝曾感慨說：“我只給他搶回了3年的命?！?br/> 不是一個家庭型的女子
1925年3月，孫中山去世。國民黨最高權力的角逐，在胡漢民、汪精衛、廖仲愷、許崇智等人之間展開。汪精衛出任廣州國民政府主席兼軍事委員會主席，成為第一號人物；此前一直代行孫中山大元帥職權的胡漢民，屈居第二；廖仲愷任中國國民黨中央執行委員、國民政府委員兼財政部長、軍事委員會委員兼黃埔軍校黨代表，位列第三；粵軍總司令許崇智，位列第四。
8月20日上午9時左右，廖仲愷與何香凝以及監察院委員陳秋霖同車來到中央黨部門口。廖仲愷下車后剛剛邁上臺階，就遭到埋伏于旁邊的4名兇手的狙擊，中槍后在送往醫院途中離開人世。
廖仲愷去世后，時任國民黨代理婦女部長的何香凝正式走到政治斗爭的第一線。1928年年底，她為反對國民黨清共而毅然發表聲明，“辭去國民黨內的一切職務”。她寄情山水，排遣心中郁結。1929年秋，她漂泊歐洲，潛心畫藝。在此期間，她的兒子廖承志和女兒廖夢醒，先后加入中共地下黨組織。1972年9月1日，94歲的何香凝因病逝世。
關于父母，廖夢醒曾回憶說，“母親和父親感情甚好，唯一的一次齟齬發生在我們住在東京的時候。”當時廖仲愷一家人，與胡漢民、汪精衛等人一道去江之島游玩，廖仲愷玩得高興，不愿意隨何香凝回家。等到他第二天回家時，夫妻二人大鬧一場?！霸瓉砟赣H懷疑父親不跟她回家是與江之島旅館的侍女有關。父親一向有懼內之名，從未聽說過他有尋花問柳之事。這次母親不知聽到什么風聲，疑及父親了。”
在廖夢醒的印象里，她的家庭從來都是“嚴母慈父”，母親何香凝“不是一個家庭型的女子，她一生忙忙碌碌，從來沒有時間細心照顧子女”。
編輯：王晶晶 美編：王迪偲 編審：張勉
