云上的阿里

　　盡管在行政區劃上，阿里地區和日喀則地區以馬攸木拉為界山，翻過馬攸木拉才算真正進入阿里，但實際上，西出拉孜，上了219國道，就已經是漸行漸濃的“阿里風味”了：不見了青稞地，樹木和人煙越來越稀疏，公路在赤裸的大地上向著天際延伸，光線可以畫畫，云朵插上了翅膀，夜晚的星空就像月光下蕩漾的水波……套用一句歌詞，“這是一條神奇的天路”，不光有夢幻般的風景，還有海市蜃樓，還有時空隧道。但凡晴朗的下午，前方的公路上就會冒出一片湛藍的湖水，你進它退、你停它停，始終保持一定的距離，兩點左右出現，三四點鐘消失，這就是傳說中的“海市蜃樓”，只可惜景象太單調了，始終不曾出現仙女團，或者哪怕是一條美人魚。過了老仲巴，翻過一座小山包，公路里程赫然從1740公里飛越至1703公里，這當中的30多公里哪里去了，是被老怪吃了，是我闖進了時空隧道，還是公路局在耍魔術？
　　長途騎行有時就像打游戲，一關接著一關，障礙總是隔三岔五地不斷冒出來，令你心生畏懼，也令你斗志昂揚。它可以是一座高山，一段爛路，一個小偷或幾條狗，也可以僅僅是躺在路邊的一塊鋒利的玻璃碴。然而，千里走單騎，最大的障礙并不是這些障礙，甚至也不是必須獨自一人面對這些障礙，而是在許多時候，無聊叫人抓狂，換個言簡意賅的詞，或曰孤獨或曰寂寞。事實上，自打上了219國道，往返阿里的一個多月里我沒有遇到一個騎行者。有什么好辦法克服這個障礙呢？戴上耳塞聽歌肯定是個辦法，但聽久了會厭倦，對耳膜也不好；自言自語或對著路邊的牦牛和電線桿子說話也可以，但長此以往可能會變成神經病；看云也是個辦法，高原的云變幻莫測，但畢竟生就一雙凡人的肉眼，一朵云怎么看都只是一朵云，看不出它其實是一個吃完飯出來散步的空行母，再說了，碧空萬里的時候也無云可看。我也嘗試過默念文殊菩薩咒。這聽起來是個好辦法，有百利而無一弊，至少可以改善越來越糟糕的記憶力，沒準比腦白金管用，可實際上，念了幾分鐘就昏昏欲睡，這個辦法后來被用來催眠了。
　　在神山腳下的塔欽小鎮，小吃店的東北大姐是個基督教徒，每餐都會在我碗里添一個荷包蛋，她怕我吃不飽。她講了多年來在塔欽的見聞，藏族人，印度人，朝圣者，像我一樣的騎行者，而我也拿出一些旅途的經歷與她分享。有一次，翻看著我數碼相機中的圖片時，她問我：“為什么呀，到底是為了什么，你要用這種方式、遭這些罪呢？”而我，竟然認真地想了許久才回答說：“我不知道”——她是一個心地善良的人，我想我應當說真話。事實上，我不但不知道為什么，甚至從未想到這個問題。是啊，我到底是為了什么，忍受朔風和冰雹，忍受饑餓和孤單，騎行在這海拔超過4000米的高原上呢，我所做的一切，究竟意義何在？
　　西藏的冬天是從天而降的，首先落在最高的地方。剛進入十月，219國道上就奔馳著一輛又一輛滿載機器、工具和各類家什的卡車，修路的、蓋樓的、做小買賣的，一批接一批地紛紛撤離阿里，冷酷的寒冬就要來了。騎行219國道的第十九天，終于在十月的第一個周末到達阿里首府獅泉河，住進陳舊的旅館，打開電視，新聞里正在播放喬布斯去世的消息。忍不住撥通了一個朋友的手機號碼——十年前，我和這個朋友，兩個剛畢業的年輕人，費盡周折搭車來阿里，就住在這家旅館里，一天晚上，這個朋友在長久的沉默后，突然跳起來，用力抓著我的胳膊，眼睛里閃爍著奇異的光芒，說：“我們再來一趟吧，明年，最遲后年，我們騎車來，騎車才痛快！”我模棱兩可地應允著，完全想不到，整整過了十年，朋友初為人父，我一個人騎車來到阿里。我滔滔不絕地告訴這個朋友，219國道現在大半是柏油路了，獅泉河城區有當年的好幾倍大，霍爾那家狗很兇的旅館已經沒了，帕羊的青海面館還在而且一點沒變……電話的另一端始終沉默著，隱約傳來嬰兒的啼哭，朋友終于說話了，他必須立刻給兒子換紙尿布。走出旅館，走在獅泉河空曠的街頭，殘陽似血、冷風如刀，茫然地看著電線桿上尋找失蹤旅行者的啟事，感覺恍若夢境。
　　返回拉薩的途中，翻過馬攸木拉山后遇到風雪天氣，天黑時依舊狂風不止，既無法扎營，又無處投宿，不得不在月黑風高的雪原上騎行了四十多公里，深夜十點多，距離前方的小鎮已經不遠，風卻戛然而止，又大又圓的月亮出現在四散的云朵之間，銀色的月光灑滿了蒼茫的雪原，明月和白云倒映在公路邊清澈的海子里，一大群野鴨和幾只黑頸鶴聚集在海子邊，大地一片寂靜，唯有野鴨的喧鬧聲和黑頸鶴高亢的鳴叫聲。我情不自禁停下車，坐在路邊呆呆地看著?；蛟S我并不清楚地知道究竟為何而來，但在那一刻，我能夠強烈地感受到：此刻，我能夠在這里，能夠經歷如此美麗的夜晚，是我莫大的幸