華萊

　　“采訪膚淺的人別找我。我寧愿辭職也不會這么干”；“當你忘記了燈光，忘記了攝像機，忘記了一切，你就可以全神貫注地與每一個人交談”；“我在施虐與理智的好奇之間很好地把握了平衡”……這些犀利的話語都出自一人之口，邁克·華萊士。
　　2012年4月7日，93歲的華萊士在美國康涅狄格州一家養老院永遠閉上了眼睛。這位美國新聞界“教父”級人物走完了他叱咤風云的一生。
　　華萊士的辭世在美國引發強烈反響。《華盛頓郵報》在相關報道中開宗明義：“對任何一個隱藏秘密的人來說，他們最怕聽到的四個英文詞是‘MIKE WALLACE IS HERE’（邁克·華萊士在此）。”美聯社的報道說，華萊士不僅是在采訪人，而且是在審問人，他的問題如此直接以至于令人感到窒息。
　　“握緊拳頭的藝術形式”
　　走到生命盡頭的華萊士很低沉。一生中，他的絕大多數時間都與鎂光燈相伴，因此他難以忍受晚年的寂寞。他對朋友回憶說，當自己還是個孩子時就想“飛上電波”，這是一種“心靈的召喚”。
　　1918年，華萊士出生于馬薩諸塞州。他的父親是俄羅斯移民，到了美國后先做雜貨店生意，后成為保險推銷員。
　　從密歇根大學畢業后，華萊士先在一家電臺工作，每周工資為20美元（約合126元人民幣）。1940年，他與第一任妻子諾瑪成婚，8年后離婚。1949年，華萊士與演員巴夫·考伯成婚，并曾共同主持名為“邁克與巴夫”的電臺和電視節目。1954年，兩人離婚。談及離婚原因，考伯說：“我們對于節目中的分歧過于緊張，我們變得為一點小事就吵架，并常常把這些東西帶入家庭生活。”此后，華萊士又有兩次婚史。
　　1956年，當電視還只有黑白兩色時，華萊士在紐約創辦了《晚間沖擊》節目。他向嘉賓提出尖銳問題，并迅速出名。1957年，《晚間沖擊》節目被美國廣播公司收購，更名為《華萊士訪問》，華萊士的影響力愈來愈大。
　　1962年，他19歲的長子皮特在希臘登山時遇難。這起悲劇成了華萊士職業生涯的轉折點。他說，兒子原本夢想做一名記者、作家。“所以我想，我要做些能讓皮特感到驕傲的事情。”華萊士決定，余下的半生唯一應該做的就是嚴肅的新聞。自此，他成為了一名真正的記者。
　　1968年，尼克松決定參選總統后，曾邀請華萊士出任他的新聞秘書。華萊士拒絕了邀請。他說，在一個壞消息面前裝出一副笑臉不是他的性格。數月后，他主持的電視節目《60分鐘》問世。它由3個獨立的深度新聞報道和1個新聞評論組成，選題以政府行為、司法公正、災難、戰爭等“硬新聞”為主，深入挖掘重大的社會問題。
　　華萊士承認，為贏得先機，他常從同事那里“偷故事”。“這是競爭”，他說。在長期的新聞實踐中，他為電視新聞闖出一條路。他這樣概括自己的特點：“愛管閑事，堅持不懈。”而美國媒體則評論說：“華萊士和他主持的《60分鐘》，把電視訪談節目變成‘握緊拳頭的藝術形式’，他的尖銳問題讓來賓招架不住，而他的幽默也令人折服。”
　　不需要回答的問題
　　華萊士的成功在于猛烈拋出的問題，而不在于他所得到的回答。一句“請原諒我”之后，肯定會跟著極為犀利的問題。1979年，當他采訪伊朗精神領袖霍梅尼時，他說：“埃及總統薩達特稱你為，請原諒我，一個瘋子。”翻譯的臉都嚇白了。
　　“水門事件”發生后，華萊士在采訪尼克松總統的心腹埃利希曼時說：“偽證；為政治報復計劃審計返稅；偷竊精神病治療記錄；利用便衣搞間諜活動；陰謀阻撓司法。所有這些就是尼克松政府的法律與秩序。”面對這一番全是抨擊沒有問題的言論，埃利希曼停頓了一下說：“你說的這些里面有要提出的問題嗎？”華萊士承認沒有，但這就是華萊士的風格，他創造了許多這樣的時刻，并使其成為美國電視新聞業的楷模。
　　為報道醫療保險欺詐問題，華萊士也曾在芝加哥出錢成立了一個診所，并安排秘密攝像機進行采訪。這種以欺詐揭露欺詐的采訪方式也引來爭議，并因為一再套用而變得陳腐。華萊士很快意識到這個問題，不再這樣做。
　　鏡頭前的華萊士鋒芒畢露，咄咄逼人。然而，光環背后，他也在陰影中掙扎了多年。在哥倫比亞廣播公司制作的回顧節目《我是邁克·華萊士》中，華萊士承認，自己曾經常年飽受抑郁癥的困擾。1982年，他的節目播出了一個與越戰相關的紀錄片，指責1964年至1968年擔任美軍駐越南司令的威斯特莫蘭德將軍未能真實報告越軍力量。威斯特莫蘭德將軍為此狀告該節目誹謗。在這場賠償數額高達1.2億美元的官司中，焦頭爛額的華萊士一度企圖自殺。“我吞食了大量安眠藥，至少它們能讓我睡覺。我或許因此醒不過來，那也沒關系。”
　　他粗魯，但公正
　　在華萊士采訪過的世界政要中，除了霍梅尼、內賈德、馬丁·路德·金、里根、肯尼迪、阿拉法特、卡扎菲等人外，也包括中國領導人鄧小平和江澤民。
　　1986年9月2日，中共中央顧問委員會主任鄧小平在中南海接受了華萊士的電視采訪。18年后，華萊士披露了這次采訪的細節：1986年，華萊士由好友辛迪·瑞汀博格引薦來到中國。當時，海外輿論討論最多的是：鄧小平的改革開放是不是一項真正的基本國策？華萊士突發奇想，為什么不直接采訪這場改革的發起人，從他的嘴里找到答案？于是，《60分鐘》欄目組向中國政府提交了一份申請。出乎意料的是，一個月后，北京方面正式答復說鄧小平愿意接受采訪。談到對鄧小平的印象時，華萊士說他采訪過很多其他國家的領導人，但鄧小平和他們都不同。他的智慧、他的豁達態度、他的務實精神、他說話直截了當的風格，以及他人生中的幾次大起大落，都令西方人著迷。那是鄧小平第一次也是唯一一次接受西方電視媒體專訪，就是在這次采訪中，鄧小平給出了中國改革“決不回頭”的論斷。
　　2000年，華萊士在北戴河專訪了中國第三代領導人江澤民。在那次專訪中，華萊士鋒芒依舊，他不斷提及中國的民主狀況、中美關系等諸多敏感問題，江澤民則從容應對，坦誠交流。在羅伯特·勞倫斯·庫恩所著的《他改變了中國：江澤民傳》一書中，作者對此次專訪做了詳細描述。書中記錄了“尷尬但很精彩的一刻”：華萊士詢問江澤民對“李文和案”有何看法（李文和是美籍華裔科學家，被指控為中國進行間諜活動）。華萊士說：“我感覺這對你是一個難題。”江澤民用英語說：“不，對我來說并不難。這是你的感覺。”然后他把問題轉向了這位采訪者，“你的看法呢？”華萊士沒有作聲。節目播出時，華萊士插入了一句苦澀的畫外音：“如果有什么時候應當改變話題的話，那就是現在了。”
　　為《60分鐘》工作38年后，華萊士于2006年退休。但幾個月后，他又出山專訪了伊朗總統內賈德。為此，他贏得了人生中第二十一座艾美獎。
　　華萊士曾說：“我希望我的墓志銘這樣寫——他粗魯，但公正——就這一句，我不需要別的。”
　　編輯：王晶晶 美編：王迪偲 編審：張勉<b