亞

　　“我輕輕地，剛踏進大門，他們便聞到我的味道，‘亞妮來咧’……”盤腿坐在沙發(fā)上，何亞妮向環(huán)球人物雜志記者緩緩講述著自己與10多個盲人歌者一同流浪的日日夜夜。這些天，她正帶著自己用8年拍攝的500多個小時素材，窩在北京一處租來的機房里進行電影紀錄片的后期制作。
　　亞妮，曾是浙江衛(wèi)視的當家花旦，卻在太行山區(qū)一待就是8年；曾是婉約柔媚的江南女子，如今，舉手投足間卻帶有濃濃的晉中風情……
　　
　　聽不懂唱詞，卻濕了眼睛
　　
　　2002年以前，亞妮的人生經(jīng)歷，用她自己的話說，是“踩著餡兒餅走過來的”——1958年，她出生在寧波一個書香門第家庭；1979年，她陪朋友考浙江電視臺，卻“喧賓奪主”被錄取；緊接著，又誤打誤撞成了影片《丹鳳朝陽》的主演；臺里與日本合拍電視片，一試鏡，她成了主持人；后來，有了以自己名字命名的欄目《亞妮專訪》……
　　2002年，為記錄羊倌歌王石占明和老父親的生活，亞妮帶著攝制組來到山西左權(quán)縣紅都村。拍完出村時，她猛然聽到村口祠堂里傳出吹打聲。循著聲音，亞妮看到祠堂古戲臺上，10多個男人吹著嗩吶、拉著二胡、打著鼓、仰著頭唱歌。那種歌聲，亞妮第一次聽到，聽不懂唱詞，卻濕了眼睛。
　　“當?shù)厝私兴麄儭疀]眼人’。他們是光棍……是八路……”電話里，亞妮迫不及待地將村民們的介紹轉(zhuǎn)述給民歌專家田青，剛開了個頭，便被同樣激動的田青打斷了：“你怎么會找到這幫人！他們一年到頭都在太行山流浪賣唱，我找了好多年，差點以為那只是個傳說。”
　　田青口中的傳說，得追溯到1938年。在抗日戰(zhàn)爭最艱難的時候，日偽軍盤踞太行山，將指揮部設在紅都炮臺。一天，八路軍方面聽說一個男娃要領著兩個盲人歌者去炮臺，便提前囑咐他清點炮樓的槍炮和人數(shù)，男娃把消息帶回來沒幾天，炮樓就給端了。打那以后，在太行山區(qū)游走的盲人便被組織起來，以算卦賣唱為掩護打探敵情、宣傳抗日，成了八路軍一支特殊的情報部隊。最多時有33人，臨解放只剩下20多個人了。亞妮見到他們時，活著的“老情報”只剩一個叫玉文的75歲老頭，其他的都是他的徒弟。當時，他們已經(jīng)回歸到日常的生活：一年365天，在太行山1700個村莊“巡回演出”，政府給了他們一個名分，盲宣隊。
　　“我要用影像記錄這支隊伍。”這是亞妮聽完整個故事后的第一反應。田青還告訴她，中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄中的遼州小調(diào)，也就是后來的左權(quán)民歌，最完整的曲牌曲目、最原汁原味的唱法，就保留在盲宣隊里。“因為這個隊伍始終沒有受到外來干擾，他們沒有譜子，永遠是口口相傳。”但要從偌大的太行山中將這支游走的隊伍找出來，談何容易？亞妮執(zhí)拗地給左權(quán)縣文化局局長“提要求”：“給每個鄉(xiāng)長打電話，讓鄉(xiāng)長給每個村長打電話，讓村長……”
　　再見到那些盲人，是在半個月后，他們一個個穿著西裝，頭發(fā)也梳得溜光，臉上擺著僵硬的笑。亞妮試探性地開口：“咱們先唱點兒啥來聽聽？”盲人們正襟危坐，擺出姿勢，張口就來：“縣委書記下鄉(xiāng)來……”“你們原來唱的不是這個啊！”她要求再換一首，這一次，他們唱的是“計劃生育就是好”。細問之下才知道，聽說電視臺要來拍攝，領導提前給他們列了個歌單，所有老歌一律不準唱。“明天一早拍，讓他們該咋穿就咋穿。”亞妮拍板。
　　第二天，在距左權(quán)縣城10來里路的東長義村，亞妮第一次正式觀摩盲宣隊的“巡回演出”。“打鏜……”老隊長一聲招呼，隊員們鼓镲鐃鈸緊隨其后，一陣吹打，村子登時熱鬧起來，老少爺們、小媳婦大姑娘們，也端著飯碗、趕著驢、奶著孩子、納著鞋底圍了過來。
　　“正月里梅花開，花開人人愛。光棍有心采一枝，拿回家去沒人戴……”這是民間小調(diào)《光棍苦》。“崇禎登殿民不安，一連三年無收成。第一年大旱沒下雨，第二年田苗被水淹，就數(shù)這第三年的莊稼好，五月里又被蝗蟲吃個干……”這是琴書《馮魁賣妻》。盲宣隊唱苦戲時，老鄉(xiāng)跟著悲；唱鬧戲時，他們跟著鬧；唱笑戲時，他們跟著笑。
　　那次的拍攝，后來被亞妮編成《向天而歌》，在《亞妮專訪》中播出。沒幾天，一個村長打來電話。村長說著地道的左權(quán)話，亞妮只聽懂了個大概，但有一句話，她一字不落地聽懂了：“你啥時回山？”一個“回”字，讓亞妮心動。
　　
　　進入完全陌生的世界
　　
　　亞妮與盲宣隊之間的緣分，似乎就是在這樣不知不覺中結(jié)下的。那幾年，她斷斷續(xù)續(xù)往返于左權(quán)山區(qū)與杭州之間，聽到越來越多有關盲人歌者的故事，慢慢進入了一個完全陌生的世界。她萌生了一個念頭：將所有的故事都記錄下來。“我聽過真正的蒙古長調(diào)，是上世紀30年代，一個英國人帶著鋼絲錄音機走遍草原錄的，現(xiàn)在，人們?nèi)粝肼牭秸陂L調(diào)，只能去找他當年留下來的拷貝。這件事對我觸動特別大，為什么中國人要找自己的原生藝術反而得靠一個外國人？為什么我就不能做這種事？比如左權(quán)民歌，我將它記錄下來，等將來有人想找它，總有一個地方能找到。”
　　2005年，浙江電視臺節(jié)目改版，亞妮主動提出停辦《亞妮專訪》。她想跟著盲宣隊流浪，拍他們的生活。可哪有那么容易。一位同行語重心長地勸她：“你知道嗎，你去做這件事，第一年，大家會說你好；第二年，慢慢就把你遺忘了；第三年，再也沒人提起你。你做好這個思想準備了嗎？”
　　但亞妮覺得，工作的意義并不在于能帶給自己怎樣的光彩，而是最終能留下些什么。“等到自己80歲的時候回頭看，你會發(fā)現(xiàn)，主持過的那些晚會都是些應景之作，留不下的。我不知道拍紀錄片這個泥沼有多深，但這可能是唯一能讓我留下一點東西的方式。”那年，亞妮獲得浙江省五個一人才獎，拿到了36萬元科研基金，又向母親借了10萬元，一頭扎進了太行山中。
　　亞妮回到左權(quán)。頻繁的接觸，讓亞妮看到更多令她動容的細節(jié)：
　　盲人們走山串村就和部隊行軍一樣，都背著鋪蓋，尿壺、水壺、衣服等所有家當，也都隨鋪蓋綁著，二三十斤重，幾乎從不離身。休息時，他們就找處山靠著，或者將鋪蓋當成凳子坐在屁股底下，生怕一撒手就被人拿走了。
　　隊里的制度十分嚴明。掙的錢，三成留給退休隊員，七成按月統(tǒng)一分配，唱100句記1分，吹拉彈唱都會記1分，隊齡過40年記1分……除了每工分由70年前的1分錢變成現(xiàn)在的3角錢，這個制度70年來就沒有變過。
　　亞妮聽人說，盲人們真正說心里話是在夜里躺下后。她于是不再讓村里幫忙安排住宿，開始和盲人們同睡一鋪炕。第一個晚上，亞妮整宿沒合眼，耳邊此起彼伏的呼嚕聲，讓她多少有點害怕，她睜著眼，看著窗外的天空一點點變白，突然對自己做這個事的意義產(chǎn)生了懷疑。第二天，當太陽照常升起，當她又和盲人們結(jié)伴走上山路，又看到他們燦爛的笑臉、聽到他們激情的歌唱，亞妮的激情又被燃起來了。
　　盲人們漸漸“無視”亞妮的存在——他們從不在有陌生人在場的時候卸下背上的鋪蓋，但亞妮在就沒事；攝影機在一旁，他們也旁若無人地爭吵。他們甚至聞得出亞妮的味道。“有一次，我回到大家住的祠堂時，天已經(jīng)黑了，大家正收拾東西要睡覺。我盡量放輕腳步，可剛踏進門，玉文叔就說，‘亞妮來咧’，其他的盲人也笑著附和，‘來咧來咧’。”她終于被當成了自己人。
　　
　　和他們在一起學會了“認命”
　　
　　在這個陌生的世界里越走越深，亞妮沒想到的是，財力成了后來唯一跟不上的東西。有半年時間，她只做了一件事：找錢。她放棄了一直以來的原則，開始參加一些企業(yè)活動，還幫人主持婚禮，城里的、縣里的、鎮(zhèn)里的，哪怕只能賺幾萬塊她都去。她甚至一跺腳，市值500多萬元的房子380萬元就賣了，要求只有一個，付現(xiàn)款。朋友們都說她瘋了。
　　亞妮倔，從不會向任何人傾訴自己的苦：父母年齡大了，要是知道她受的那些苦，會心疼；女兒在美國讀書，不能再給她壓力；之前關系密切的男友，難以接受這樣一個“腦子進水”的女人；一些朋友，每次見面都問“怎么還沒做完”，“怎么還沒得獎”……她總是笑：“自己做的事情，就自己認吧。”她說，認命，是跟盲人們相處后才學會的。而這，是她現(xiàn)在唯一能釋然的心態(tài)。
　　一個讓人沮喪的消息還是輾轉(zhuǎn)傳到她耳朵里：不止一個朋友勸身邊的人，千萬別輕易借錢給亞妮，她只是在借著這種方式斂財，這么多年，你們看到她的片子了嗎？“可是事實是，為了拍盲人，從2002年到2010年，我在太行山區(qū)陸陸續(xù)續(xù)呆了8年。我一共投進去800多萬，除了46萬啟動資金和一個企業(yè)家贊助的150萬，其余的全是我自己想辦法解決的。”亞妮說。
　　盲人們也曾笑嘻嘻地找到亞妮：“你拍了我們賣了錢，可不能忘了我們（和我們分錢）。”她也不解釋。好在，8年的相處，讓他們終于理解了亞妮。
　　亞妮說，在所有的盲人中，她最喜歡的就是鼓手“肉三”：“只要一打起鼓來，他臉上的笑就像嬰兒一樣，特別純凈。”她曾經(jīng)問過這些盲人歌者：“生活這么苦，為什么你們還能這么高興？”一個人回答：“眼盲了，心就亮了。”這句話，亞妮放在了自己影片的結(jié)尾。它讓她終于想明白自己堅持的原因：她是希望能讓包括自己在內(nèi)的普通人的心也亮起來，找回那些已經(jīng)丟掉的東西，那些最原始的快樂。
　　
　　編輯：李雪 美編：黃浩 編審：張勉