陳

　　6月26日21點38分，著名表演藝術家陳強與世長辭，享年94歲。
　　按國人風俗，94歲高齡實為喜喪，老爺子又去得安詳，家人親友悉數相伴——“圓滿”二字用在老爺子身上，最是合宜，無論對其揮手再見的姿態，還是悠悠近一個世紀的人生。
　　教兒子演戲
　　將喜兒逼成“白毛女”，鞭抽凌辱過“紅色娘子軍”……陳強扮演的黃世仁、南霸天，是中國電影史上的反派巔峰。有一個故事流傳甚廣：當年《白毛女》在維也納演出結束后，一個奧地利姑娘給扮演黃世仁的陳強獻花。這時，臺下一個大媽氣憤地高聲喊道：“不要給他獻花！”
　　其實，陳強最早并不是演反派。出自貧寒家庭的他，還在中學時就喜歡話劇，曾在抗日救亡戲劇中吶喊狂奔，到延安魯迅藝術學院學表演，隨西北戰地服務團到處演出。解放區第一部故事短片《留下他打老蔣》中就有他的身影，他還是新中國第一部故事片《橋》中的樸實工人老侯頭。
　　作為新中國最著名的電影明星，陳強無法被人忘卻的原因除了他塑造了眾多經典角色，還有就是始終同年輕人保持密切關系，這其中最要緊的，就是對二兒子陳佩斯的培養。
　　陳家兩子一女，因為長子出生時陳強正在布達佩斯演出，所以給兩個兒子分別起名叫布達和佩斯，女兒叫麗達。三兄妹中，只有陳佩斯一人繼承父親衣缽，走上了演員之路。
　　說起來，大抵是奇妙的基因在作怪。陳佩斯從小就被鄰居朋友笑稱“小黃世仁”，因為他的模樣看起來就像從陳強的臉盤兒上刻下來一般。讀書不用功，挨了不少打，陳佩斯卻早早就將《龍須溝》中陳強所演的程瘋子學得八分像，誦讀尤利斯?伏契克的臺詞時也有模有樣，把陳強都看得一愣。陳強自此認命，扯著陳佩斯開始往演戲的路上奔。在因演反派角色而被打成“右派”的日子里，陳強把沒有絲毫表演功底的陳佩斯關在家里，親自教他對臺詞、吊嗓子、走臺步。
　　1973年，19歲的陳佩斯報考北京軍區文工團、總政話劇團，都被刷下來。陳強找八一電影制片廠的老朋友田華幫忙，制片廠給的答復是：“我們這里正缺演匪兵、流氓、地痞的演員，如果他愿意演就來。”進廠演這樣的角色，在陳佩斯自己看來，“不過是為了討碗飯吃”。陳強卻對兒子進行了一番嚴正的崗前培訓，告誡他“必須以兔子搏獅子的靈巧勁，全力以赴，才對得起觀眾”。這一則是讓陳佩斯不要恃才傲物，隨父親學戲時，只有家中幾人做觀眾，此后上了銀幕，觀眾幾千萬，不是用玩的心態就能應付的。二則打好預防針，以兔子的靈活比喻“小角色”，“即便是演龍套，你也要全力以赴，不掉以輕心，才能把戲演活演好”。
　　逗樂父子兵
　　陳強在反派表演上的建樹，遮掩了其骨子里的喜劇天分。其實他早在1958年的《三年早知道》中就將一個小生產者趙滿屯的自私心理演繹出喜感。1962年，在《魔術師的奇遇》中飾演的陸幻奇，也走的是耍寶賣乖路線。但陳強真正的喜劇之路，卻是陪著兒子一起闖出來的。
　　1979年，《瞧這一家子》開拍。這是“文革”后的第一部喜劇電影，也是陳強、陳佩斯搭檔的第一部作品。臺下父子扮演臺上的胡家父子倆，秉承“逗而不厭、鬧而不亂、笑而不俗、趣味由衷”的16字箴言，將一出充滿著生活情趣的荒誕喜劇演得街知巷聞。
　　在此之前，作為八一電影制片廠的年輕演員，陳佩斯只演過“匪兵甲”和“路人乙”，《瞧這一家子》里一下子擔綱主角，說這是一部老子幫襯兒子的戲，并不為過，但的確捧出了“美玉”，銀幕上橫空出世了一對父子活寶?！拔母铩焙?，文化界忙于各種傷痕回溯，只有這一老一小，一心只想給人帶來歡笑，還應景地將高考、個體戶等時下現象摻揉進去，充滿了思考、記錄的價值。
　　陳強讓陳佩斯臨摹卓別林的電影，自己則總結出“濃妝淡抹”的角色處理要訣，試圖復原上世紀三四十年代喜劇電影的風格。這種表演技法上的鉆研讓陳氏父子的喜劇變得更為自然、生動、真實。其后的《夕照街》不僅留下“拜拜了，您嘞”的陳佩斯流行句，更鞏固了父子倆在影迷中的形象。老爺子便起了意，以這部影片中陳佩斯所飾演的“二子”和他自己演的“老孫頭”為核心，開拓了上世紀80年代中國最歡樂的喜劇系列：《父與子》、《二子開店》、《爺倆開歌廳》、《父子老爺車》4部作品。在當時喜劇真空的環境下，他倆甚至率先投入到民營制片行業中，成為中國最早的獨立制片人。
　　陳氏父子的招牌在全國都叫得響亮，但公司最終吃了市場紊亂的虧，運營難支?！拔腋赣H很正直，絕不會想承包一個劇組，然后在里面黑點錢，也不會和投資方說用100萬，結果花50萬，他不愿意擔這種惡名。”陳佩斯回憶道，而他也秉承了父親的性情，戲不壓人，做生意同樣剛正不阿。
　　算上《夕照街》，“二子”系列只做了5部，著實可惜。陳強畢竟年老，沒有精力延續這個系列，但眼見著陳佩斯借由這幾部電影，摸到了喜劇的門檻，老爺子也就安心放他去闖，自己在家安享晚年。
　　耐不住的戲癮
　　畢竟東奔西跑在舞臺上大半生，如何耐得住寂寞？剛退休時，陳強時不時還會在兒子的電影里挑大梁?！短蠹椤分芯瞎M瘁演王爺的他，受到兒子演的太醫一句“老當益壯”的調侃。老人家閑來無事也為電影奔忙，竟蹬著三輪小車，再爬6層樓，只為親自邀請楊瀾出演電影角色。
　　這等耐不住的心情，在1999年遇到《鬼子來了》的劇本時，總算爆發了。他出演的角色“一刀劉”是個面無表情、卻嘮嘮叨叨的老頭，與陳強過往的所有角色套路迥異。他被請去山里殺鬼子，結果辦砸了，毀了一世名聲。故事好，角色跳，連陳佩斯都看著眼熱?！斑@是一個向年輕人學習的機會。”開機儀式上，陳強被問及接演的原因，如此老成地說，但從中能聽出老來求變的真心和再戰自己的決心。老爺子在片中澆涼水、騎毛驢、耍大刀，完全不像81歲的老人。
　　這個阿Q式的老英雄成了陳強最后一個銀幕角色。4年后，他腦中風，記憶失掉了一半，但老爺子是有福之人，只記住了人生過往的諸多好處。再4年后，百花獎適時地為他奉上終身成就獎，想來陳強老爺子必然還記得，百花獎第一屆上他得了人生第一個最佳男配角的獎杯。人生為他畫好一個光亮的圈，此刻最是完滿。
　　但有些事情歲月無法終結，比如關切兒子的心、熱愛表演的情。92歲高齡的他，許下生日愿望，要去劇院看兒子的演出。沒過多久，真的約了葛存壯、于洋、凌元等老哥兒們，去北京世紀劇院看了陳佩斯的新作《雷人晚餐》，著實讓陳家上上下下好一番擔心。那是2011年1月3日，天地凍得凝重，老人家行動不便，甚至聽不清臺上的對白講詞，卻堅持在場下看完了兩個小時的演出。散場后，他到后臺恭賀陳佩斯，眼中滿是羨慕，“我還想演戲……哪怕是演群眾”。
　　想是上天憐他受困人間，表演的心無從釋放，便讓他乘鶴西去，只留著那43部舊作，讓人們懷