把人生過成故事

　　我們出版社總會來一些實習生，這么多年下來，沒有一百也有八十。這么多人里，總有幾個讓大家怎么也忘不掉，比如菲兒。
　　菲兒來時，著實讓我們驚艷了一把。英語系的高材生，高挑的身材，飄逸的長發(fā)，姣好的面容，靈動的雙眸，精心的裝扮，是那幾年間流水般實習生中的精品。因為她導師是編輯部的特約策劃人，菲兒主動申請來我們這個“窮衙門”貢獻勞動力。看她一個年輕時髦的美女幫著包書、捆書、寫信封，把重重的包裹搬到收發(fā)室去，總有種不協(xié)調的感覺，可她自己不以為意。
　　最初菲兒很安靜，慢慢我們才熟悉她的性子。她其實極善于講話，一旦被挑起話頭，就會像沖垮了堤壩的洪水般滔滔不絕。她說話有個特點，剛開始聲音又低又平，隨著內容的推進聲音越來越大，語調起伏也漸明顯，到高潮處簡直眉飛色舞起來。哪怕是最平凡沉悶的事情，經(jīng)她講出來也妙趣橫生。她時常邊說邊笑，兩個嘴角高高揚起，爽朗的笑聲深深感染了周圍的人。
　　看稿看到悶處，我們總喜歡逗她講話。不幾日，她已經(jīng)把自己的成長史、家族陳年往事說了一遍；再沒幾日，就把她們系的所有老師（當然包括她的導師、我們的策劃人）、同學無一疏漏地八卦了一通；又過幾日，甚至把自己的戀愛史聲情并茂地全講了出來。她說大學里很多男生都在追她，可她總是斷然拒絕。那時的菲兒，正癡迷于一位畫家，對其言聽計從，任其呼來喚去。我們私下感慨：這世間本來就是一物降一物。
　　兩個月的實習結束，大家都有點舍不得菲兒。她也是個重情義的人，偶爾來看看我們。
　　一天，菲兒突然抱著一堆喜糖出現(xiàn)在編輯部，宣布：“我結婚了。”大伙兒都吃了一驚。這時她應該研究生剛畢業(yè)。她接著說：“我其實已經(jīng)結了半年多了。”我們更愕然，同時責問她為什么這么晚才來送喜糖。菲兒一臉的委屈：“因為我不敢說也不能說啊，我爸媽也剛剛知道。你們知道我是怎么結的婚嗎？偷了戶口本去注冊登記的。爸媽一直以為我在學校宿舍住。你們知道這件事是怎么敗露的嗎？上星期，居委會的人打電話到我家，提醒計劃生育的事，說你女兒結婚半年，估計應該有動靜了。我媽媽以為人家開玩笑。居委會的人說你女兒早就結了婚，不信你們去查。他們這才知道。我爸現(xiàn)在都不跟我講話了；我媽呢，略好一些，說結得快離得也快，她等著看。”菲兒興高采烈地說著，仿佛在講述什么精彩事跡。
　　大概一年后，菲兒又來到編輯部，說是路過，順便上來看看我們。她臉上的神色已黯淡了許多。我們關心地問她家人有沒有接納她的婚姻。她沉靜地說：“我媽媽去世了。”我們目瞪口呆。她說：“媽媽騎自行車買好菜回家時，從一輛大卡車旁邊經(jīng)過，卡車司機沒看到她，打開門時撞到她的頭，送到醫(yī)院后沒能搶救回來。”而她爸爸因為媽媽的突然離世受到沉重打擊，幾乎喪失生活能力，現(xiàn)在和菲兒一起生活，但依舊堅持著不跟她講話。菲兒的語調平淡，仿佛說的是別人的生活。
　　沒兩年，菲兒的故事有了新篇章，她離婚了。因為畫家的不可捉摸，陰晴不定，無法相處。我們聽了，雖然有點唏噓，可覺得對她來說，未嘗不是一件好事。后來，我們又聚過一次。吃飯時，菲兒說自己有了新的歸宿，但卻沒有像以前那樣，百無禁忌地講自己的新戀情。大家不依不饒，一定要菲兒把她的新任丈夫叫過來。聚餐結束后，菲兒滿足了大家的愿望，讓丈夫來接她。那是一個矮小、樸實的IT男，和菲兒站在一起，看著并不是很搭調，但他對菲兒很好，話語、眼神中的關切顯而易見。
　　我們以為菲兒終于安定了下來。沒想到，她又一次離了婚。再后來，她選擇了出國，之后再也沒有她的消息。
　　在菲兒從編輯部消失之后很久，我們依舊把她跟以前還有后來的實習生進行比較。我們總是期盼著，那個愛講故事的美麗女孩，能在某一天又突然出現(xiàn)在我們面前，她自己繁復的人生故事里，也有了更多幸福、溫暖的情節(jié)。
　　編輯|王晶晶 美編|陳思璐 圖編|傅聰 編審|