美國大選辯論女主持：“我問蘋果，你就別跟我扯橘子”

　　當?shù)貢r間10月16日晚9點，美國大選第二場總統(tǒng)候選人辯論在位于紐約州長島的霍夫斯特拉大學舉行。主持人是美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）資深政治記者、《國情咨文》主播坎迪·克勞利，她也因此成為20年來唯一一位主持總統(tǒng)候選人辯論的女性。
　　現(xiàn)場的克勞利鋒芒畢露，毫不客氣。兩位候選人企圖伺機自夸時，被她屢屢打斷；現(xiàn)場觀眾提出問題后，她則步步跟進。當羅姆尼指責奧巴馬在美國駐利比亞大使喪生事件發(fā)生后未能立即指出這是恐怖襲擊時，奧巴馬進行了反駁。克勞利也說，奧巴馬確實在事發(fā)第二天便指出這是恐怖行動。她在關鍵處的“選邊站隊”使奧巴馬在辯論中贏得了重要一分。
　　其實辯論開始前，克勞利就已做足功課。“我對這場辯論的目標是，沒有人在家中向電視機扔鞋并喊道：‘她為什么不問這個問題！’”
　　離婚又被解雇
　　年輕時的克勞利從未想過自己會在新聞事業(yè)上有如此大的成就。對于她來說，生活總是在發(fā)生著意想不到的變化，正如她常對年輕人所言，“有時不要做太多的計劃，更好的機會可能就會出現(xiàn)。”
　　克勞利1948年出生于密歇根州卡拉馬祖。她6個月大時，全家搬到密蘇里州，因為父親在那里做家具推銷員。10歲時，他們又搬到了紐約。1970年從瑞多弗—梅肯女子學院畢業(yè)后，她曾想跟著當時瘋狂戀愛的男友成家后搬到加州，生5個孩子，天天為丈夫熨熨衣服，然后寫一本偉大的美國小說。
　　但最終，她與男友分了手，去了華盛頓，先是為一家化學貿(mào)易公司寫內部通訊，后為全美教育協(xié)會雜志撰稿。不久后，克勞利結婚了。丈夫是一位電視制片人，后來創(chuàng)辦了WASH FM電臺。克勞利就在這家電臺做些關于交通、犯罪的報道，后轉往美聯(lián)社電臺網(wǎng)做記者、跑新聞。有了兩個孩子后，她又隨丈夫到了艾奧瓦州，當起了全職母親，在家里一待就是6年。對此，她倒是看得很淡，“該放就放吧。當你回來時，工作會找你的。”
　　最小的孩子上了幼兒園后，克勞利再次回到華盛頓，投入了老東家——美聯(lián)社電臺網(wǎng)的懷抱，并被派駐白宮。此時的克勞利已顯露鋒芒，有一次，里根總統(tǒng)剛剛發(fā)表完“美國是和平國家”的講話就宣布向海外派軍艦，克勞利當即向里根提問說：“總統(tǒng)先生，美國派軍艦又怎能顯示出我們反對武力呢？”
　　第二天，她便接到來自美國國家廣播公司（NBC）的電話，問她想不想做電視記者。“我羨慕搞電視的人，因為他們不用像我那樣每天都得帶著那么重的設備。”跳槽后的克勞利依舊命運多舛，兩年半后她的名字出現(xiàn)在了裁員名單上。當時，她已經(jīng)離了婚，還獨自帶著兩個孩子。克勞利回憶說，“我嚇壞了，因為自己不知道下一步該干什么。我需要錢。”
　　1987年，克勞利開始在CNN跑新聞，3年后被派駐美國國會大廈采訪各方政要。經(jīng)過5年的歷練，她被提升為全國政治事務記者。那時，克勞利一邊工作，一邊照顧孩子。“很長時間里，我希望每天下午3點就能下班。孩子們剛好那時放學，會打電話給我。我還希望不會被派去采訪突發(fā)新聞，或者從飯桌上被叫走。”
　　一度想退休
　　克勞利的辦公桌上有一個牌子，上面寫著：“這里與泰坦尼克號的區(qū)別只在于，泰坦尼克號上有一支樂隊。”正是這種危機意識，讓她比別人更加努力。曾與她一同采訪過兩次美國總統(tǒng)大選的亞歷山大·佩洛西說，“雖然大家都在談論美國大選中的種種文件，其實沒幾個人真正讀過，但克勞利讀了所有這些東西。在大巴車上，每個記者都會問她：克勞利，這份文件到底什么意思？”她的同事莫利說：“克勞利頭腦清晰，采訪時她知道如何直奔主題。另外，她寫作能力極強，不僅表述清晰而且文字優(yōu)美。”
　　2008年大選中，奧巴馬參選成為舉世矚目的新聞。克勞利當年所寫的報道，至今仍能感到其獨到的見解和內涵。她在《黑人總統(tǒng)，美國準備好了嗎？》的報道中寫道：“當民眾被問起更信任誰來處理國家經(jīng)濟時，回答說是巴拉克·奧巴馬的占54%，超過半數(shù)……然而真正影響總統(tǒng)大選結果的其實是另一個問題——美國真的做好準備迎來歷史上第一位黑人總統(tǒng)了嗎？……看看美國的文化歷史，你會發(fā)現(xiàn)種族歧視的態(tài)度和行為已經(jīng)有400年歷史了，顯然它不會因為某人當選了美國政府的領導人就被徹底推翻。創(chuàng)造歷史并不意味著改變歷史。”
　　2008年年底，克勞利感到精疲力竭，甚至一度想到退休。“上車、下車、上飛機、下飛機、登記、住宿、然后退房……我每天都在問自己，在這之后干什么？”她決定用2009年一整年的時間調整自己，與健身教練一起制定健身計劃，并開始更加注意飲食營養(yǎng)。“我就是想成為一個感覺更好的人”，她說。
　　在一位醫(yī)生朋友的建議下，克勞利開始了每天早晚各一次的“沉思”運動，每次20分鐘。“那種感覺妙不可言，它讓我的思緒更清晰了，我依舊會煩惱、會發(fā)瘋，但很快就會過去。”
　　2010年2月，年過六旬的克勞利開始主播談話節(jié)目《國情咨文》。這對一個新聞記者來說是一次嚴峻的挑戰(zhàn)，她承認自己從未想過會主持一檔電視節(jié)目。“人們一直都在問我，你想不想有一個自己的節(jié)目？我心想：那太棒了，但不可能！”最終，她還是勇敢地應對了人生中的又一次挑戰(zhàn)。
　　作為一名主播，克勞利長得不漂亮，聲音也很粗，卻以節(jié)目內容的厚重贏得了認可。布什前政治顧問休茲曾這樣評價她，“我想很多人都喜愛克勞利。她常開懷大笑，特別有趣；她深挖困難問題，但不會出現(xiàn)對抗的氣氛。與她合作的采訪，是我做過的最好的采訪。”
　　生活中的克勞利，也有著自己的興趣。她在馬里蘭州貝塞斯塔的家就像一個古玩店，有著各種藏品。她還愛開玩笑，常常被自己講的笑話逗得捧腹大笑。CNN總裁克雷恩說，他總能從克勞利那里收到最為有趣的電子郵件。
　　不愿只做個“花瓶”
　　克勞利之所以能擔任總統(tǒng)候選人辯論主持人，其實也是出自民意。此前，3名新澤西少女發(fā)起了一個網(wǎng)上簽名運動：呼吁聘用女性主持人，有10萬多人支持她們。美國總統(tǒng)辯論委員會負責公關事務的官員厄爾告訴環(huán)球人物雜志記者：“主持人是由總統(tǒng)辯論委員會集體研究挑選出來的，其主要標準就是要有豐富的電視主持經(jīng)驗，政治立場客觀、中立。”為了祝賀克勞利的當選，CNN的同事們送給她很多禮物，其中包括真人大小的奧巴馬、羅姆尼紙板像和各式彩色氣球。
　　在1992年擔任克林頓和布什辯論的女主持人卡羅里·辛普森曾抱怨說，她當時的角色僅僅是“為每個提問的公民拿麥克風”。然而，克勞利表示，自己絕不愿只做個“花瓶”。為了完成這一歷史重任，克勞利做了充分的準備。在由蓋洛普咨詢公司選出的80名中間選民所提的眾多問題中，克勞利精心挑選出與內政、外交等諸多領域有關的問題，并決定由誰來回答這些問題，自己又如何提出后續(xù)問題。兩黨候選人陣營聞訊后都頗為緊張。
　　雖然事前有不少人擔心，她強硬的主持風格會令兩位候選人尷尬。但克勞利不改初衷，她說：“我不會問一個關于蘋果的問題，而你回答了一個關于橘子的問題就了事。我問蘋果，你就別跟我扯橘子