關漢卿，名字身份都是謎

　　有一種文人，其名人們耳熟能詳，其作品也家喻戶曉，但他的生平資料卻寥寥，連身份、生卒年都無法確知，徒留后世一份遺憾。“元曲四大家”之首的關漢卿就是這樣的人（其他三位為馬致遠、鄭光祖、白樸）。
　　響珰珰一粒銅豌豆
　　關于關漢卿的記載不僅少，而且互有錯訛之處。大致說來，他的名不詳，字漢卿，號已齋叟，是由金入元的士人。現存他的作品里有散曲《大德歌》10首。大德是元成宗的年號，時間范圍是從1297年到1307年。根據關漢卿散曲中的一些文字記載，可以推斷他的生年應在1230年之前，卒年應在1300年前后。
　　關漢卿的身份，有記載說是太醫院尹，但人們遍查史書，元代似乎并無此官職。至于他的籍貫，比較通行的說法是大都人，也就是今天的北京。不過也有資料說是祁州（今河北安國）和解州（今山西運城）人。在文化搭臺、經濟唱戲的今天，各地爭相發掘與自己相關的文化名人是常事。于是一些河北和山西的學者，連篇累牘地著文力爭關漢卿是自己的老鄉。河北安國還有傳說中的關漢卿故里和關漢卿墓。但他們依據的資料多為清朝文獻和民間傳說，不具備堅實可靠的說服力。
　　為什么作為“元曲四大家”之首的關漢卿，資料會如此之少呢？這和中國古代“詩言志，文載道”的傳統有關。一般的文人都認為詩歌和散文才是正經“主業”，小說、戲曲都不過是難登大雅之堂的雕蟲小技。因此，很多后世十分景仰的戲曲、小說作家生前都籍籍無名，正史無傳。
　　元朝存在的時間很短，只有90多年，而且吏治腐敗，文化粗俗。蒙古族的鐵騎馳騁于歐亞大陸，所向披靡，造成了他們極端不重視文化甚至仇視文化的心理。最令文人灰心絕望的莫過于不開科舉。眾所周知，通過科舉考試，下層讀書人有可能成功攀爬到上層社會，這種“十載寒窗無人問，一舉成名天下知”的幻想與愿景，令全社會對讀書和科舉充滿了期待與尊崇。而元朝廢黜科舉，令讀書沒有了實用價值。儒生們入仕無路，又大都手無縛雞之力，加之不擅理財，不少人難免生計艱難，生活狼狽，因此十分被人輕視。
　　為了生計，很多文人只好選擇賣文為生。當然他們所販賣的，不再是以往的詩文，因為詩文已經不值錢；而是百姓喜聞樂見的、新興的雜劇。當時雜劇盛行到了文人都“組團”去寫的程度。他們的團體叫做書會，作家被稱為才人。關漢卿就是北京盛行的“玉京書會”的才人。
　　雜劇雖然受百姓追捧，但作為那個時代的作家，關漢卿可不像現在的影視編劇那樣受人尊崇。毋寧說，與倡優歌伎為伍，為糊口而寫作，從事供人娛樂與調笑的職業，在當時是很被人看不起的。據載，關漢卿滑稽多智，博學能文，也很風流。他自稱“普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭”，從中便可看出他混跡勾欄的生活跡象。
　　關漢卿還將自己比作“銅豌豆”，他寫道：“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆，恁子弟每誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺柳。我也會圍棋、會蹴踘、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸。你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽。天那，那其間才不向煙花路兒上走。”放蕩不羈，無所顧忌，一副夸張的“浪子”寫照。
　　對死去的朋友也要戲謔
　　關漢卿一生創作了67部雜劇，現存18部。
　　元曲作家王和卿生性詼諧，常常和關漢卿互相嘲謔，而關漢卿往往落下風。王和卿去世以后，鼻涕長流。關漢卿去吊唁他，旁人告訴他王和卿是坐化的。關漢卿問鼻涕是怎么回事；旁人委婉地說是玉筋。關漢卿不以為然地笑道：我說你們不知道吧，這是嗓。那時把六畜勞傷，鼻中流出的膿水叫做嗓；也把喜歡中傷刻薄他人叫做嗓。關漢卿在朋友死后還如此戲謔，略顯刻薄地暗示王和卿的為人與病情，頗有點黑色幽默的味道。似乎一切事情，包括生死，在他看來，都不再有莊嚴感，也少見悲戚。而這種放浪不羈，幽默灑脫，在他的劇作中更是常常表現。
　　關漢卿的《救風塵》、《望江亭》、《調風月》、《謝天香》等，都是寫下層婦女的喜劇。她們面臨強權時的抗爭和算計，精明又務實。她們勇敢地自救救人，不信天不信命，生命力異常頑強，和以往愛情小說、詩歌中悲戚柔弱的思婦怨女簡直有著天壤之別。善良剛強、敢于控訴的竇娥，成熟老到、心思縝密的妓女趙盼兒，美麗多情、個性獨特的謝天香等，都是以往高雅文化中不可能出現的人物。
　　至于國人都耳熟能詳的悲劇《竇娥冤》，里面那一段竇娥臨刑前的唱詞，汪洋恣肆、指天罵地、痛快淋漓，已經不僅僅是一個知識不多的弱女子的悲嘆，而是一介知識分子對宇宙人生的拷問：
　　天地也只合把清