美國金牌編劇：“寫作是個體力活”

　　曾有人說過，好萊塢是個天才扎堆的地方。但連這些天才們也會承認，編劇阿倫?索爾金是他們當中的佼佼者。
　　索爾金編寫的電影《義海雄風》、《體熱邊緣》和《美國總統》，在全球拿下過4億美元（約合25.5億元人民幣）的票房；他所撰寫的電視劇《白宮風云》連續4次拿下艾美獎最佳劇集獎，被認為是美國最成功的政治劇情劇；2010年的電影《社交網絡》，更是將他推上了奧斯卡最佳改編劇本獎的領獎臺。最近，由他擔任編劇的電視劇《新聞編輯室》正在HBO（美國有線電視網絡媒體公司）熱播。靠著網絡的力量，該劇的影響力早已不局限于美國，在網上追看《新聞編輯室》成了中國年輕人中的一股潮流。
　　中立并不總是對的
　　“我寧愿為100個觀眾播出一檔好節目，也不愿為100萬觀眾播出差節目！”“誰說好的新聞就沒法受到歡迎？誰說觀眾就一定是愚蠢的？”“我過來是要做一檔我們想做的節目，而不是你現在這種好好先生的節目！”《新聞編輯室》第一季第一集，當熱情似火的女主人公麥肯琪把她的新聞觀連珠炮一般拋向男主人公、資深新聞主持人威爾時，熟悉索爾金的觀眾，一邊激動得兩眼放光，一邊會心地笑了——這就是索爾金的風格，他的劇本里充滿了機智、幽默、鋒芒畢露的對白。當精彩的臺詞跟政治題材結合起來時，索爾金的劇本簡直被賦予了魔力。
　　《新聞編輯室》講述了一群電視新聞人打破常規實踐新聞理想的故事。每集的新聞主線均聚焦于對美國有重大影響的真實事件，如第一集的墨西哥灣原油泄漏事件，第二集的歧視移民議案，SSpD1B8f8w0fad1lviUDSA==第三集的茶黨崛起……
　　索爾金和他塑造的主人公一樣，不屑于討好觀眾，而是要跟觀眾進行觀點交鋒，促使觀眾反思現實、重新認識社會。索爾金借威爾之口，說出了他對國家、政治和現實的看法：“沒有任何證據證明美國是世界上最偉大的國家：我們在識字能力方面排第七位，預期壽命排第四十九位，在嬰兒死亡率方面排第一百七十八位，我們的家庭收入中值在世界名列第三，勞動力數量名列第四，出口也是第四。我們僅在以下三個領域領先世界：人均在囚罪犯數量、真心相信天使的人數以及國防開支。這樣的一個國家，我們憑什么說它是最偉大的國家？”
　　也有人認為他表達的政治觀點過于強烈了，索爾金說：“我只是一個說故事的，不會給別人洗腦。其實比起政治，我更關心的是媒體在客觀報道方面的偏差。現在沒有人會用‘撒謊’這個詞了，突然間一切都變成‘不同觀點’。我覺得中立并不總是對的，只有事實真相才是最重要的。看到新聞媒體對事實真相視若無睹，刻意去追求表面形式上的客觀中立，這讓我很困惑。”
　　寫作改變了一切
　　1961年6月9日，索爾金出生在紐約曼哈頓一個富裕的猶太家庭。他的父親是律師，母親是老師。索爾金上面還有一個姐姐和一個哥哥。他從小就對表演感興趣，上中學時是學校戲劇俱樂部的成員，登臺表演過話劇和音樂劇。中學畢業后，索爾金進入雪城大學攻讀音樂舞臺劇專業。1983年畢業后，他回到紐約尋找在演藝圈發展的機會。在此期間，他當過司機、導游，在酒吧里做過侍者，還在街上發過“小廣告”，卻很少得到登臺表演的機會。
　　轉機發生在一個周末。當時索爾金去一個朋友家里做客，看到屋里放著一臺打字機，于是信手打起字來。“看著文字從指尖流出，我體會到一種前所未有的自信與喜悅”。就這樣，索爾金的興趣從表演轉向了寫作。他把自己的第一部作品《排除所有疑慮》送給母校教戲劇的老師，得到高度評價。1988年，索爾金又寫了一部名為《畫中迷》的話劇，并開始在紐約戲劇界小有名氣。索爾金說：“我是通過寫作被這個世界認識的。此前我一直認為自己很失敗，與家人和朋友聊天時說不出什么值得驕傲的東西來，但是寫作改變了這一切！”
　　真正讓索爾金名聲大噪的是電影《義海雄風》。有一次，他和當律師的姐姐黛博拉通電話。黛博拉無意中提起自己要為一群陸戰隊員辯護，因為他們在上級的授意下差點殺死一位戰友。索爾金以此為靈感創作了劇本《義海雄風》。當時他還在酒吧工作，只能趁著工作間隙在紙巾上斷斷續續地寫作。
　　1989年年底，話劇《義海雄風》首先上演，共演了497場。1992年，電影《義海雄風》公映，獲得了第六十五屆奧斯卡最佳影片提名。隨后的兩部作品《體熱邊緣》和《美國總統》反響都很不錯。
　　1997年的一天，索爾金與著名制片人約翰?威爾斯共進午餐，席間被問到有什么新創作。索爾金措手不及，只好拿出創作《美國總統》時的想法來應付。他回答說在白宮做實地調研時，發現那里有許多精彩的故事值得發掘。威爾斯馬上拍板，請索爾金創作一部電視劇。兩年后，《白宮風云》與觀眾見面，創造出2000萬的晚間收視率，原來被認為對政治最漠不關心的一代人也成了該劇的忠實觀眾。
　　索爾金在奧巴馬當選美國總統前4年，就致電他的競選團隊：“跟我說說奧巴馬這人。”《白宮風云》里，默默無聞的少數族裔政客登上政壇頂峰，諸多臺詞都以極為雷同的方式在奧巴馬的競選訪談中重現。索爾金將這種對現實的預見性也帶入了《社交網絡》。他在憑該片獲得金球獎時曾說：“我感謝馬克?扎克伯格——如果你今晚正在收看直播。事實證明，你是一個偉大的企業家，一個有遠見的人，一個利他主義者。”
　　招人嫌的最佳編劇
　　在美國的影視制作產業里，編劇都是由一個團隊來完成。索爾金雖然是當之無愧的“最佳編劇”，但也是一位不招人待見的合作者。他強勢而獨斷，總是禁止別人干涉自己的劇本。其他人只能做一些資料搜集工作，一旦涉及“講故事”，他的態度就變得非常不合作。《白宮風云》的一位作者曾抱怨道：“在分享署名權方面，索爾金不同尋常的小氣。”索爾金曾在接受采訪時解釋說：“一群相當有點子的人在幫助我創作，但劇本并不是由一個委員會寫出來的。”
　　有一年，艾美獎最佳劇集獎頒給了索爾金和他的合作者里克?克利夫蘭。但在頒獎典禮上，索爾金獨占風頭，根本不給克利夫蘭發言的機會。其實那一季的故事是以克利夫蘭父親——一位參加過朝鮮戰爭的老兵——生命中最后幾年露宿街頭的經歷創作的。兩人后來干脆在網上打起了口水仗。
　　索爾金的私生活一度也受人詬病。從1987年起，他開始接觸毒品。1995年，他在當時的女友朱莉亞?賓海姆的勸說下去了一家戒毒所。2001年，他因戰勝對毒品的依賴而獲得“鳳凰涅槃獎”。但沒出兩個月，就因藏毒而被捕。索爾金曾與賓海姆有過短暫的婚姻，兩人還有一個女兒，后來分手。現在他的女友是《欲望都市》中夏洛特的扮演者克里斯汀?戴維斯。
　　索爾金寫作時喜歡大量吸煙，長時間把自己關在屋里。他自稱劇本創作“是體力活兒，因為我經常會站在那里，大聲說出角色們的臺詞”。這些臺詞是大段的獨白和你來我往長達數分鐘的快速對話，這樣的風格，注定只能誕生于自我世界無比強大之人的內心深處。
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 圖編：傅聰 編審：