
老張叫張小海,今年30出頭,不過他從七八歲就自稱老張。俗話說,七八歲的孩子狗都嫌。他那時(shí)也沒少挨罵,他老爸每次罵完都會(huì)感嘆一句:“嗨,誰(shuí)叫我是你爸呢?”他爸人稱“老張”,從此,做兒子的就自稱“老張”,自以為得了“真?zhèn)鳌保€讓我們都這么叫他——當(dāng)然,不能當(dāng)著他爸的面。
我和老張從小就住在同一條胡同,每次他家做了什么好吃的,比如紅燒魚,老張都會(huì)喊一嗓子:“紅燒魚,來不來?”不一會(huì)兒,我就搬著板凳沖進(jìn)他家的院子。
夏天晚飯后,孩子們都出來玩捉迷藏,在胡同里亂串。很多時(shí)候,這邊找的人不耐煩就回家了,那邊藏的人還不知在哪個(gè)犄角旮旯等著。通常這時(shí)候,就輪到老張出面了。他沿著胡同走一遍,邊走邊喊:“別藏了,都趕緊跟我回家!”一路下來,身后總跟著十幾個(gè)孩子。有了老張,家里大人也放心孩子出去玩,很多時(shí)候,“老張也去”成了說服父母最好的借口。
高中時(shí),我和老張都喜歡港劇《鑒證實(shí)錄》,我迷陳慧珊飾演的法醫(yī)聶寶言,他則迷林保怡飾演的警察曾家原,神魂顛倒地夢(mèng)想著我們將來也當(dāng)法醫(yī)和警察。后來,我學(xué)了文科,與法醫(yī)徹底沒了緣分;老張則如愿以償?shù)乜忌狭司賹W(xué)院。
4年后,老張當(dāng)了警察,不是曾家原那樣的刑警,而是一個(gè)小片警。他沮喪地抱怨:“干的就是居委會(huì)大媽的事,小偷小摸在我這都算大案。”我笑說:“你從小就有當(dāng)片警的潛質(zhì)啊。”
別說,老張干片警還真是適合。雖然只有二十三四歲,但他熱心有責(zé)任感,再加上從小一副粗獷持重相,在轄區(qū)還頗有威信,連大爺大媽都叫他老張。哪兒有事理不清了,就有人順口來一句:“找老張啊。”雖然業(yè)務(wù)突出,老張卻一直沒有被評(píng)先進(jìn)。第一年,所里領(lǐng)導(dǎo)給他做工作:“老張,你還年輕,再等一年不遲。”三四年下來,領(lǐng)導(dǎo)把這話一字不變地說了三四次,老張自嘲:“金杯、銀杯,不如老百姓的口碑。”
與其說老張對(duì)名利釋然,倒不如說他另有心事。幾年下來,老張還沒找到女朋友——不少姑娘一聽介紹人叫老張,就不再多問了。漸漸的,老張也急了:“別叫我老張了,搞得人家還以為我是個(gè)二婚的。”但聽的人只是一樂,照樣老張老張地叫。
去年,老張碰到了件麻煩事。那天,他遇到一個(gè)小販和一位大爺當(dāng)街吵架。一問,原來小販把不新鮮的菜摻在一捆菜中間,被大爺發(fā)現(xiàn),要退錢,小販不給。老張臉一拉,讓小販當(dāng)場(chǎng)退錢,臨走撂下一句:“在我地盤上,別想欺負(fù)老人。”然后,他又陪大爺買了菜,幫忙送回家。
從那以后,大爺有事沒事就愛找他。幫忙倒沒問題,只是大爺和他老伴十天半個(gè)月就要吵次架,一吵架就找老張。有一次,中午剛吃過飯,大爺就打電話來了,老張雖無(wú)奈,還是悶著頭去了。一進(jìn)門,大爺坐在沙發(fā)上抽煙,大媽紅著眼睛坐在餐廳的椅子上。廚房里,盤盤碗碗的碎片摔了滿地。一看這場(chǎng)面,老張樂了:“都這個(gè)年紀(jì)了,火氣還挺大。”說著,老張收拾了碎片,自顧自地打開電視看起了相聲。后來,老兩口也覺得有點(diǎn)不好意思,戰(zhàn)火就這樣平息了。臨走,老張留了個(gè)保潔公司的電話:“下次再摔東西,先打這個(gè)電話。”倆人一聽,都樂了。
沒過幾天,老張接到個(gè)電話,是大爺?shù)拈|女打來的,說想請(qǐng)他吃個(gè)飯算是感謝。倆人一見面,還挺談得來。姑娘比他大兩歲,善良溫和。
說來也怪,隨著他和姑娘的來往愈加密切,老兩口的關(guān)系也漸漸緩和了。倆人還常常為老張出主意,告訴他姑娘的生活習(xí)慣、性格喜好……有時(shí)候,老張忙了累了,姑娘也像是未卜先知似的過來噓寒問暖。老張覺得,他和這個(gè)姑娘有緣分。
今年,老張和姑娘結(jié)婚了。在婚宴上,大爺?shù)囊环捵屗腥藙?dòng)容。原來,當(dāng)初大爺覺得老張人不錯(cuò),就和老伴琢磨著要把他介紹給女兒。倆人商量假裝吵架——其實(shí)也不算假裝吵,他們之前性格不對(duì)付,也經(jīng)常拌嘴——以這個(gè)做借口一次次把老張找來,而就在這一年的時(shí)間里,老兩口在撮合老張和女兒的過程中,也學(xué)會(huì)了相互寬容和體諒。
就在今年,老張終于評(píng)上了先進(jìn)。頒獎(jiǎng)時(shí),局領(lǐng)導(dǎo)叫“張小海”,半天沒人上臺(tái),領(lǐng)導(dǎo)又叫了聲“老張”,老張一個(gè)箭步?jīng)_了上去。
編輯:王晶晶 美編:陳思璐 圖編:傅聰 編審: