音樂與人生

　　● -方向真 ○ -楊燕迪
　　● 您的音樂評論文字我在上個世紀九十年代就有很深印象，心想哪天去北京拜訪這位心儀的老學者，沒想到您人在上海，竟還是六O后的青年教授。從上個世紀九十年代至今，您在西方音樂的研究、翻譯、評論方面做了大量的著述。您的文字和講座，顯出了您對音樂的摯愛，您對音樂有著一種宗教式的情懷。那么音樂對您的人生起著怎樣的作用？
　　○ 所有藝術中最打動我的是音樂。文學、戲劇、繪畫、電影都能打動我，但音樂對我而言更重要。我當然是高強度地投入其中。音樂是異常動人和復雜的——直覺的、經驗的、智性的甚至宗教性體驗的等等，全部人生都在里面。從這個意義上講，音樂用直抵心靈的力量將人還原成一個完整的人?？梢哉f，音樂深刻影響了我的人生觀，它使我的整個身心與之交融。
　　● 對您影響比較大的音樂家有哪些？
　　○ 巴赫、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、肖邦、勃拉姆斯、威爾第、馬勒、巴托克、肖斯塔科維奇…… 西方古典大師中，這些音樂家令我產生深刻認同，他們的音樂讓我重新認識和理解這個世界，打開了我人生的另外一些窗口。比如海頓、莫扎特、貝多芬三位盡管同屬維也納樂派，但其實有很大差異。晚年的貝多芬已經抵達天人合一的藝術境界，在這個層面上，他與莫扎特接近了，具有了內斂的質地，但巨人般的特征還在；海頓是一位不斷成長但從不衰老的大師，他的風格跨度很大，其創作越到后期越好。他并不認為自己是偉大的音樂天才，而把自己當成一個工藝匠人，不斷琢磨、修改和提升自己的音樂。而他又是音樂中的幽默大師，好像什么時候都在開玩笑，總是給你智慧的、出其不意的驚喜。他從不強加于你什么，他的音樂給你的是快樂和享受。
　　還有肖邦，他居然能把截然相反的東西、互相矛盾的風格融在一起——貴族氣的、節制的、精致的、規范的表現與激情浪漫的、即興的樂思相融合；非常個性化的表達與頗具民族性的音調完美融合，比如他的《瑪祖卡舞曲》；他還能讓自己激進、剛毅的音樂現身于沙龍的消遣娛樂中。他的作品有爆炸性的內核，外表迷人嫵媚，內心卻先鋒前衛，舒曼曾形象地形容他的音樂“是藏在鮮花叢中的大炮”。舒曼的本意是指肖邦作品政治性的層面，而今我們可以從其音樂的整體風格來重新理解舒曼的話。
　　● 在我印象里，您發在文匯報的文章《肖邦之絕》里談到了他這獨具一格的品性，真正大師級的作品都擁有廣闊的視域和完美的整合力量。
　　○ 是的。他們的音樂刷新了我對世界、對人生的認識，成為我自身精神不斷提升的重要力量。比如馬勒，他對人生、對世界的態度令我觀照自身的存在，他讓你不安，笑里藏哭。他的音樂混合交織著生與死、喜與悲（孤獨、悲愴、凄厲）、愛與欲、渴望與反諷……人生及自然的大主題全在他的音樂里了，且有深刻的預示性。其晚期的創作將音樂引向涅槃境界，他的音樂擊中了我。當然，我個人聽懂馬勒其實是在三十歲之后。
　　人生的諸多領悟我都是通過音樂獲得的。當然，還有外圍文化的支持，比如哲學。在哲學領域，我喜歡海德格爾和伽達默爾。前者關于“藝術與真理”的論述開啟了現代哲學關注藝術的新視域；后者的《真理與方法》對我影響非常大，它縝密、透徹地論證了理解怎樣成為可能的重大命題。這部著作寫得就像是一部交響曲，里面藏著一個大主題，作者從不同角度去推敲它，且形式又極其縝密、周詳。從哲學大師這里，我看到了藝術與哲學溝通的可能和彼此交融呈現的遼闊疆域。
　　● 是啊，讓音樂人進入精神，進入人生，它就不再是可有可無的裝點，就能煥發出十倍的光彩和力量。我們假設來做這樣一個取舍：讓你的心中只留下一位音樂家，他會是哪一位？
　　○ 這確實有些殘酷。其實很難取舍的，莫扎特、貝多芬我都很喜愛，最近又有了馬勒。我對莫扎特的喜愛是逐漸加深的。某國外評論家說聽莫扎特有三重境界——第一層境界是覺得好聽，覺得那是孩童般天真的音樂；第二層境界是感受到作品那工整、流利的形式美；第三重境界是體味到作品中扣人心弦的人文內涵。莫扎特早期中期的作品確實單純，始終體現出流暢、動聽、華麗的特質，他的樂思充盈而不流于泛濫。他的創作越來越好，早年渾然天成的他逐漸成長為創作技術和心理體驗雙重成熟的智慧大師，而抵達完美之境。生命的最后幾年，他的外部環境并不太好——窮困潦倒和父親去世等，內心非常悲涼。悲劇成分慢慢進入到他的晚年時期，然而，他的外表卻是超脫和松弛的。
　　● 能笑對人生、超越苦難該是何等的境界！
　　○ 正是在這個意義上，他高出了貝多芬，因為貝多芬的音樂多是困難的、吃力的、掙扎的。莫扎特晚年用很少的音符寫很多的內容，更厲害的是其音樂的工整和創意。傅聰說：“莫扎特是我的理想境界?！?br/>　　● 只有超越苦難進入澄明的境界，才能達到藝術上的極簡啊。
　　○ 莫扎特的音樂已經像經典的中國畫了：有至高的控制力和趣味。他曾經給父親寫信說自己簡直不知道該如何寫出差作品。但他并沒有偉人意識，不像貝多芬，早就把自己的書信和手稿都保存得好好的。莫扎特的書信常常胡亂涂抹，里面還有令人不堪的粗語臟話，他大概沒有想到自己會在音樂史上占據重要一頁，流芳百世。貝多芬是一個正常人，他非常努力，通過終生的努力成為一個偉人。莫扎特則妙不可言，德國鋼琴家施納爾說：“莫扎特對孩子太容易，對音樂家太難。”莫扎特也是我追求的理想，心向往之。
　　● 您認為，一個音樂評論家、理論家最重要的稟賦是什么？
　　○ 音樂的稟賦或者說是天賦，在音樂實踐領域表現得更明顯——天賦是明確的、必須的。而音樂理論家的天賦，這個問題讓我遲疑，因為其天賦不像歌唱家、作曲家、演奏家、指揮家那樣顯在。這里，我寧可用素質來表述。我個人認為三方面的素質最重要：一是對音樂的摯愛和敏銳的感知力。對文學和其他藝術也一樣，心靈對作品的感應最重要，它是評論、理論的邏輯起點。沒有對作品敏銳的深切的感應，理論就無法立得住，就沒有了言說的必然性，其言說就是混亂的、盲目的。當然，音樂理論家要比實踐家接觸更多的作品和更多的學科和知識。
　　二是要懂外語。作為一個研究西方音樂的中國學者，不懂外語很多事情無從談起。外語不好，就不具備迅速地了解學科前沿的能力，也無法研究西方新的藝術思潮。當前我們這一學科中教學和研究的問題很大是外語問題，語言障礙成為音樂界的絆腳石。與文學、哲學、美術、電影研究相比，音樂研究存在明顯的差距。音樂理論中，國外前沿理論引介得太少，英、德、法語要有一門精通，這樣才能走得更遠。
　　三是需要具備全面的人文素養。音樂研究必須要有相當的文化底蘊，將文學、史學、哲學及整個文化打通。西方音樂從一開始就與整個社會文化緊密相連，文藝復興、宗教改革、啟蒙主義、浪漫主義、現代主義…… 音樂與每個時期的社會文化思潮都息息相通，各種思潮都在音樂中有所反映，而音樂也直接參與文化趣味和藝術思潮的形塑。這就迫使你要有大文化的視野，不能就音樂而論音樂。
　　● 您在音樂教學和行政工作之余翻譯、校對了上百萬字的著作，還主編了《六點音樂譯叢》等，在學界急功近利的當今做如此認真的翻譯工程，實在是讓人心生敬意。1994年我曾專門給博士畢業后定居德國的女友寫信，懇請她著手德國音樂著作的翻譯。那時苦于讀不到中文版的西方音樂學譯著。
　　○ 翻譯也是很好的學習。保羅·亨利·朗的《西方文明中的音樂》對我幫助最大，它確立了音樂文化史認識方法上的高標準。無論其“才、學、識”還是恢宏的結構，世界音樂史論著里至今尚無出其右者。這本書的翻譯過程不啻是富有挑戰性的愉悅之旅。這一“旅途”皆是勝景，我必須悉心地收納，不敢有一絲的疏忽和貽誤。
　　● 是啊，就我所知，您親自翻譯的《作為戲劇的歌劇》《音樂史學原理》《音樂美學觀念史引論》及參與校訂或主持的如《音樂詩學六講》《歌劇與觀念》《作曲家的人格聲音》《莫扎特論》等都是難得的一流著述。
　　○ 我有一個碩士方向：音樂文獻翻譯。當然，我們瞄準的是一流的、對中國的音樂和學術有輻射作用，對中國學者有效的著作。好的是現在有學科經費的支持，出版也比較容易。外部環境還是有利的，關鍵是要踏踏實實地做，拿出好東西來。
　　● 當今出版的一些譯著錯譯、誤譯比比皆是。您能親自校對、把關，追求高質量的翻譯，這對國人音樂學的接受可以說是功莫大焉。您在音樂領域可以說是碩果累累了。到如今，您有什么困惑嗎？
　　○ 有困惑，太困惑了！人說“四十不惑”，而在我是過了四十卻更加困惑，更加不安了。盡管我可以使自己的靈魂在音樂中獲得寧靜，但那是暫時的，不是永久的。且不談生命的有限與進取的無限、認識的無限——人的根本性困惑，僅就當代音樂學的困境，僅就知識的公共性與學院體制的沖突，在我就有無法釋然的困惑。而更大的困惑來自音樂本身的命運。我覺得音樂的社會地位在十九世紀達到了頂峰，那個時代“所有藝術都渴望達至音樂的境界”（英國批評家佩特語），叔本華曾認為音樂高于一切其他藝術，當年瓦格納和威爾第的歌劇會是眾目所向，整個文化界和社會都高度關注并為之震動，這樣的時代只能是美好的回憶了。
　　● 音樂的困7ed62491b1a63cfcdfeb4738b8c21a2973cc893314a02d61773493ded73022f2境也是當代哲學、文學及幾乎所有藝術的困境。
　　○ 全世界的歌劇院、交響樂團都在某種程度上有財政的困難，音樂只能在很小的圈子里產生影響了。而中國音樂又有其特殊問題：沒有強大的古典音樂傳統支撐，民眾沒有將音樂視為嚴肅文化，以及當前市場浪潮的負面影響等等。我曾親歷一些音樂節和音樂活動的組織工作，發現很多時候是在圈子里艱難折騰。諸多迷惑，做多少是多少吧。
　　● 作為音樂學院的教授和負責科研的副院長，您在工作之余經常堅持給報刊寫一些普及性的文章，還利用假日在社會上開辦音樂專題講座，在一些愛樂者心目中，您有種“布道者”的情懷。
　　○ 一個學者應該有積極入世的情懷，我希望自己有責任地介入當代社會生活——盡綿薄之力，但求無愧于心。
　　● 讓我們回到您最愛的莫扎特，在音樂中與真實的自我照面，與宇宙與社會照面，去領會、捕捉那難以言狀的悲喜、敬畏和感動，于瞬間體會永恒。
　　○ 看來你已經被我的“布道”感動了。
　　● 能分享您的音樂體驗和思考實在是愉快的精神之旅。謝謝！
　　楊燕迪
　　音樂學教授、博士生導師。現任上海音樂學院副院長，兼任中國西方音樂學會會長，中國音樂評論學會副會長等職。其三百余萬字的著述和翻譯，涉獵了西方音樂史、音樂美學、歌劇研究、音樂批評與分析、音樂學術翻譯、中國現當代音樂評論、音樂表演藝術研究等專業領域。
　　方向真
　　河南省藝術理論委員會委員，文藝評論家?，F居上海，為自由撰稿