左岸散人

一

我與畫(huà)家楊國(guó)光先生相識(shí)、相交已歷十余載，回想往事，感慨萬(wàn)千——初見(jiàn)先生，其貌不揚(yáng)，如草原小溪，默默流淌；又似幽谷俊蘭，寂寞孤獨(dú)。隨著交往加深，覺(jué)先生如曠野巨樹(shù)，傲然獨(dú)立；又似高山奇峰，姿態(tài)卓越。后來(lái)，我們海闊天空，談藝論道，暢游古今，皆默契融洽，無(wú)拘無(wú)束，欣悅之情，溢于言表！人生能有此遇，豈不是無(wú)尚幸福？

然有此感想者，非我獨(dú)專，他的很多道友、學(xué)生都感同身受，謂先生為踽踽獨(dú)行、探索藝術(shù)真諦的勇士、俠客，剛正不阿的教育家、思想家、藝術(shù)家。

二

我曾構(gòu)思，把表現(xiàn)主義畫(huà)家王炎林與國(guó)光先生放在一篇文章中來(lái)寫(xiě)，名字都想好了，叫作《水與火》。他們是西安美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的同學(xué)、摯友，雖然兩人藝術(shù)風(fēng)格迥然不同，一個(gè)熾烈如火，一個(gè)恬淡似茗，但是，他們的藝術(shù)思想與追求卻殊途同歸，“水”與“火”能很好地相容、相溶。

我首先被王炎林烈火般的藝術(shù)品格吸引，然后，走近山泉般的國(guó)光先生。

實(shí)際上，國(guó)光先生骨子里也有火性：燃燒，噴薄，純粹。例如，在教學(xué)工作中，他向來(lái)以嚴(yán)厲著稱，從來(lái)不在原則問(wèn)題和藝術(shù)觀念上遷就、茍且。藝術(shù)實(shí)踐中，他不畏畏縮縮，從來(lái)都大刀闊斧，不斷開(kāi)拓。2005年出版的《楊國(guó)光素描速寫(xiě)藝術(shù)》中，他引用《詩(shī)經(jīng)·黍離》里的兩句詩(shī)表達(dá)心跡：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？”他為什么要那么真誠(chéng)地對(duì)待學(xué)生、教學(xué)、生活與藝術(shù)？他為什么要無(wú)畏無(wú)拘地拋棄枷鎖、束縛和羈絆？他為什么常常要把自己置身于荒蕪而寂寞的藝術(shù)探索之旅？

這些問(wèn)題，在《楊國(guó)光素描速寫(xiě)藝術(shù)》中表現(xiàn)得淋漓盡致。該作品集輯入先生上世紀(jì)60～80年代所作的寫(xiě)生性素描、速寫(xiě)作品131幅，題材涉及工業(yè)、農(nóng)業(yè)、山川、風(fēng)物、民俗、人物等，非常廣闊。難能可貴的是，這些作品從題材物理屬性上來(lái)說(shuō)可能毫不相干，但是，作為本集中的一分子，則如一粒粒珍珠玉磯，無(wú)不閃爍著先生藝術(shù)思想在實(shí)踐中磨礪出的動(dòng)人光芒。他的早期作品《美院附中學(xué)生》、《解放軍戰(zhàn)士》、《陜西老農(nóng)》、《鄉(xiāng)村女教師》等，準(zhǔn)確地捕捉到人物的心靈特質(zhì)并生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)，時(shí)間雖然過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，至今讀來(lái)，人物依然鮮活靈動(dòng)、呼之欲出。尤其在《藏族少年》、《藏族女孩》中，通過(guò)對(duì)藏族少年、少女羞澀、天真、好奇、淳樸眼神與情態(tài)的描摹，把高原深處少年、少女在見(jiàn)到外來(lái)人時(shí)的感覺(jué)活脫脫地表現(xiàn)出來(lái)，韻味無(wú)窮。而《藏族漢子》則刻畫(huà)了他們的堅(jiān)毅、滄桑，不由得使人想到青藏高原的艱難困苦。上世紀(jì)70年代的系列作品，雖然產(chǎn)生于中國(guó)特定的歷史文化氛圍，可是，先生沒(méi)有背離藝術(shù)原理而去制造假、大、空，缺乏生命力、簡(jiǎn)單復(fù)制生活的作品，他還是堅(jiān)持科學(xué)，堅(jiān)持藝術(shù)精神，按照自己的獨(dú)特理解挖掘特殊時(shí)代中人們的激情與真誠(chéng)。例如，《水庫(kù)工地》、《拖拉機(jī)》、《祖厲河畔》，通過(guò)熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面反映出當(dāng)時(shí)人們渴望發(fā)展工農(nóng)業(yè)、擺脫貧困的善良愿望和生機(jī)勃勃的精神狀態(tài)，就連那代表著工業(yè)化的拖拉機(jī)也似乎鼓足干勁。這種氣象、氛圍既有很強(qiáng)的時(shí)代特征，又果斷地拒絕——或者說(shuō)，主動(dòng)剔除了當(dāng)時(shí)表面化反映生活的條條框框，將充沛的豪情、對(duì)大地與人民的熱愛(ài)真摯地注入作品中。所以，現(xiàn)在讀來(lái)，依然能感覺(jué)到撲面而來(lái)的壯麗氣息。上世紀(jì)70年代末，先生又創(chuàng)作了一系列反映藏族人民生活的作品，有遙望遠(yuǎn)處的藏族小男孩、專注思考的小女孩、汲水的少女、搟氈的婦女，他們都生動(dòng)傳神，惟妙惟肖，仿佛身臨其境、能感覺(jué)到草原的清香氣息。尤其是一幅青年男子獻(xiàn)哈達(dá)的速寫(xiě)，準(zhǔn)確地把握了藏族人虔誠(chéng)、率真、淳樸、熱情的民族本性。這些速寫(xiě)大都表現(xiàn)藏族人連續(xù)活動(dòng)中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，先生在寫(xiě)實(shí)的同時(shí)更側(cè)重于表意。上世紀(jì)80年代，他又創(chuàng)作出一系列反映江南民俗生活的速寫(xiě)作品。這個(gè)時(shí)期，先生的線條更加老道、純熟、圓潤(rùn)，構(gòu)圖也趨向悠遠(yuǎn)、淡然、深邃。

不管表現(xiàn)的外在對(duì)象如何，先生筆下的線條、構(gòu)圖、造型都指向人物的精神世界，都統(tǒng)一到傳達(dá)精神的主旨上，所以，才相得益彰。如果離開(kāi)這一點(diǎn)，線條、構(gòu)圖、造型等所有元素都失去意義，它們?cè)骄?，離開(kāi)主題越遠(yuǎn)。只有清楚明白地表情達(dá)意，這些速寫(xiě)元素才能彰顯其本質(zhì)特性及魅力。關(guān)于速寫(xiě)、素描，很多人在思想認(rèn)識(shí)上存在誤區(qū)，認(rèn)為這個(gè)過(guò)程只是純粹的技法練習(xí)，忽略了對(duì)人物精神世界和事物靈魂的洞察、挖掘，所以，畫(huà)面上最為突出的是技法。技法從來(lái)都為主旨服務(wù)，從《楊國(guó)光素描速寫(xiě)藝術(shù)》收入的131幅作品看，先生在這一點(diǎn)上的認(rèn)識(shí)非常深刻，并且隨著時(shí)代發(fā)展，越來(lái)越清晰、越來(lái)越鮮明地反映了他的藝術(shù)思想發(fā)展歷程。他表現(xiàn)自我，沒(méi)有成為技法的奴隸，也沒(méi)有成為時(shí)代的奴隸。在探索中，他按照藝術(shù)規(guī)律進(jìn)行實(shí)踐，始終保持著昂揚(yáng)的奮進(jìn)姿態(tài)，從來(lái)不會(huì)被時(shí)代淘汰。因?yàn)樗プ×怂囆g(shù)的本質(zhì)，“無(wú)論我的素描、速寫(xiě)的美或美的素描、速寫(xiě)，乃是我藝術(shù)人格審美實(shí)踐苦旅的彰顯。然而，在我的藝術(shù)實(shí)踐中，對(duì)于我們民族文化和現(xiàn)實(shí)生活的審美、覺(jué)悟，則是我始終不渝的追求”。

三

《楊國(guó)光素描速寫(xiě)藝術(shù)》出版后，在蘭州、西安、北京等地的美術(shù)界引起強(qiáng)烈反響，更多道友、學(xué)生則在贊嘆之余，會(huì)心一笑。

先生從自己多年來(lái)積累的素描、速寫(xiě)作品中精選出131幅作品展示出來(lái)，有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)年，他在教學(xué)崗位上時(shí)，可以面對(duì)面地將自己的藝術(shù)思想傾力傳達(dá)，即便學(xué)生不能及時(shí)接受、消化，但總算是一條正確的路子?？墒?，近十多年來(lái)，由于種種魚(yú)龍混雜的西方藝術(shù)理論輪番轟炸，教育者和學(xué)生開(kāi)始對(duì)中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)及其理論產(chǎn)生片面認(rèn)識(shí)、誤讀甚至懷疑，在創(chuàng)作中忽視對(duì)技法的掌握。而先生對(duì)技法則有深刻認(rèn)識(shí)，“得意而忘形”、“技法必須要掌握，但是，在掌握之后就要扔掉，不能成為創(chuàng)作的負(fù)擔(dān)”。他的學(xué)生中，有人按照他的指導(dǎo)做了，走向成功經(jīng)驗(yàn)；有些背道而馳，結(jié)果走了很多彎路，浪費(fèi)了很多寶貴時(shí)間。這還算幸運(yùn)，有些學(xué)生執(zhí)迷不悟，抱著錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)還在摸索、轉(zhuǎn)圈。從他們的身上，先生看到可悲一面，憂心如焚，但是，又不能給許多誤入歧途者以“當(dāng)頭棒喝”。于是，他將速寫(xiě)、素描作品展示出來(lái)，通過(guò)自己藝術(shù)實(shí)踐的發(fā)展過(guò)程，告訴同行、后輩，什么是藝術(shù)，藝術(shù)家應(yīng)該如何觀察生活、反映生活，等等。《楊國(guó)光素描速寫(xiě)藝術(shù)》中的作品占絕大部分篇幅，文字很少。這不等于先生無(wú)話可說(shuō)，而是要說(shuō)的話很多，“大美無(wú)言”，他的每一幅作品都在訴說(shuō)，每一個(gè)線條都在訴說(shuō)，這些話結(jié)成集子，可以連續(xù)出一本、兩本或更多。讓先生感到欣慰的是，《楊國(guó)光素描速寫(xiě)藝術(shù)》出版以來(lái)，凡是接觸到的朋友，不管是已經(jīng)有所成就的畫(huà)家，還是在藝術(shù)道路上剛剛起步的青年、學(xué)子，都有著共同的評(píng)價(jià)：藝術(shù)高超，品格卓越。

改革開(kāi)放后，藝術(shù)市場(chǎng)蓬勃發(fā)展起來(lái)。在這種風(fēng)潮中，美術(shù)作品很快進(jìn)入商品流通領(lǐng)域。于是，新的問(wèn)題出現(xiàn)了：如何處理藝術(shù)性與商品性的矛盾？人們普遍有個(gè)錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，那就是藝術(shù)性、學(xué)術(shù)性太強(qiáng)的作品很難走向市場(chǎng)，只有通俗、淺顯的作品才能為人民大眾所接受?，F(xiàn)代書(shū)畫(huà)市場(chǎng)情況也似乎證明了這一點(diǎn)。對(duì)此，先生有獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。以前，他沒(méi)有做錯(cuò)誤文藝政策的奴隸，現(xiàn)在，也不能做商品市場(chǎng)的奴隸。藝術(shù)家必須有獨(dú)立的人格、獨(dú)立的思想和獨(dú)立的創(chuàng)造精神，只有這樣，才可能把握藝術(shù)本質(zhì)，把握生活本質(zhì)，也才可能創(chuàng)作出真正有藝術(shù)品位的作品。否則，就成為市場(chǎng)的奴隸，既然是奴隸，就永遠(yuǎn)也擺脫不了沒(méi)有自由、被支配、被拋棄的命運(yùn)。而真正的藝術(shù)市場(chǎng)最終會(huì)選擇真正有藝術(shù)價(jià)值的作品。這種思想混雜的環(huán)境中，先生出版《楊國(guó)光素描速寫(xiě)藝術(shù)》，通過(guò)貌似平靜、實(shí)則波瀾壯闊的藝術(shù)探索歷程給世俗以“當(dāng)頭棒喝”，他以卓而不群的姿態(tài)挺立浪尖潮頭，用高尚的人格、獨(dú)立的藝格和執(zhí)著的探索在天地間鑄造了一個(gè)大寫(xiě)的“我”。

四

與先生經(jīng)常論及技法與思想的關(guān)系。通常，大家談到這點(diǎn)時(shí)都知道技法為思想、內(nèi)容服務(wù)，可是，真正要反映在畫(huà)面上，卻非易事。“我初學(xué)畫(huà)時(shí)有些朦朦朧朧的認(rèn)識(shí)，后來(lái)，在時(shí)代風(fēng)潮的影響下，也走了一些彎路，不過(guò)，我很快發(fā)現(xiàn)那樣做背離藝術(shù)本質(zhì)，違反藝術(shù)規(guī)律，所以，就果斷地離開(kāi)那種思想，倔強(qiáng)地走自己的路子。經(jīng)過(guò)幾十年的思考、探索及不斷的蛻變、升華，到現(xiàn)在，我的認(rèn)識(shí)越來(lái)越清晰，越來(lái)越堅(jiān)定?！毕壬勂鹜聲r(shí)雖然從容不迫，淡定安詳，但是，我非常清楚那個(gè)歷程的艱辛和孤寂。有朋友曾感慨地說(shuō)：國(guó)光先生能夠在當(dāng)時(shí)的歷史背景下堅(jiān)持自己的獨(dú)立人格和藝術(shù)品格，非勇士、壯士不能為也！這也是先生的“火性”使之然。選擇對(duì)藝術(shù)本質(zhì)特性的執(zhí)著追求，就意味著長(zhǎng)期置身于“燈火闌珊處”，被排擠、被冷落。不管風(fēng)云如何變幻，先生還是堅(jiān)定不移地走下來(lái)。在技法上，他純熟自如、自由無(wú)束。這是作為藝術(shù)家最基本的素質(zhì)。先生非常重視技法的培養(yǎng)，但他不拘泥于技法，他不能把技法變成江湖藝人手中的雜耍，相反，要忘掉、扔掉，直指本質(zhì)，這同六祖惠能“見(jiàn)性成佛，直指人心”道理相通。如果技法成為表現(xiàn)主題的障礙物，那么，它就是包袱、累贅、敵人，是要掃蕩干凈。再好的技法，也只不過(guò)是表現(xiàn)思想的手段。

先生由衷地體悟到，在藝術(shù)實(shí)踐中，最難者不是對(duì)技法的掌握，而是對(duì)思想的錘煉、提純。思想上的問(wèn)題解決了，技法就自然而然地隨之變化。例如先生畫(huà)牛，用筆大開(kāi)大落，砉然有聲，筆墨精到，酣暢淋漓，牛之精神、牛之骨氣、牛之品格凜然漲滿于尺幅間，露獅鳴象吼之威，呈雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，格調(diào)鮮明，昭示先生藝術(shù)真知“默如雷”效果的理解；同時(shí)，牛之造型卻都作低首俯耳狀，表現(xiàn)出中國(guó)東方特有的謙和、溫良和親切。為強(qiáng)化這點(diǎn)，先生常常有意無(wú)意地給畫(huà)面上填幾枝春柳、補(bǔ)幾只麻雀。于是，整個(gè)畫(huà)面就蘊(yùn)涵了魯迅“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡脑?shī)意和哲學(xué)。先生還喜畫(huà)花鳥(niǎo)，他筆下的小鳥(niǎo)、小雞都活潑可愛(ài)、和諧恬靜。不過(guò)，從筆意上看，鳥(niǎo)、雞雖小，但還是傳遞著先生對(duì)生活的真誠(chéng)感受和博大愛(ài)心。我看過(guò)很多當(dāng)代畫(huà)家筆下的花鳥(niǎo)，要么是真正的“墨團(tuán)團(tuán)”，要么軟弱無(wú)力、雜亂無(wú)章。為什么會(huì)出現(xiàn)這種弊?。课乙詾橛袃牲c(diǎn)，其一，功力不到，筆墨、技法未能如愿表達(dá)作者思想；其二，作者的認(rèn)識(shí)本來(lái)就含含糊糊、不明不白，于是，出現(xiàn)了“盲人騎瞎馬”的創(chuàng)作狀況。而先生則把所有外在景象都作為傳遞感情、表達(dá)思想的載體，他可以把小雞畫(huà)成活潑可愛(ài)的小朋友，可以把麻雀畫(huà)出鷹的感覺(jué)，也可以把草原馬蘭花畫(huà)出利劍的氣勢(shì)。由于他頭腦清醒、認(rèn)識(shí)明白，所以，下筆從容，游刃有余。先生思想與畫(huà)面美感是統(tǒng)一的，他的藝術(shù)手法準(zhǔn)確地表達(dá)了他的思想感情。

五

先生常常自謂“散人”，熟悉他的朋友都知道，他是“形散而神不散”，他“散”的是世俗名利、無(wú)聊應(yīng)酬和茍且偷生，而對(duì)于藝術(shù)的思考、探索從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有茍且；相反，很堅(jiān)決，只要認(rèn)準(zhǔn)了的問(wèn)題，敢于堅(jiān)持，任爾東南西北風(fēng)怎樣吹打，都不會(huì)改變。例如對(duì)傳統(tǒng)、現(xiàn)代與發(fā)展的認(rèn)識(shí)。截至目前，還有不少人在對(duì)繼承傳統(tǒng)的問(wèn)題上有各種看法。毋庸置疑，世上沒(méi)有無(wú)本之木、無(wú)源之水，傳統(tǒng)必須繼承，這是顛簸不破的真理，關(guān)鍵是怎么繼承。習(xí)慣的說(shuō)法是“取其精華，去其糟粕”。什么是“精華”，什么是“糟粕”，先生認(rèn)為，傳統(tǒng)文化是古代人民和藝術(shù)家共同創(chuàng)造的智慧結(jié)晶，其本身沒(méi)有“精華”與“糟粕”之分。同一對(duì)象，從此角度來(lái)取可能是“精華”，但從彼角度來(lái)取則也許成為“糟粕”；這個(gè)“糟粕”的意義并非說(shuō)其“有毒”，而是指其成為“包袱”。在這種科學(xué)思想的指導(dǎo)下來(lái)繼承傳統(tǒng)文化，對(duì)別人來(lái)說(shuō)是“精華”的東西，對(duì)自己來(lái)說(shuō)有可能是“糟粕”，而對(duì)別人來(lái)說(shuō)是“糟粕”的東西，也可能被自己“化腐朽為神奇”。倘若過(guò)分夸大“精華”作用或貶損“糟粕”的影響力，就把自己看成簡(jiǎn)單的搬運(yùn)工，否定了創(chuàng)作客體的主動(dòng)性、創(chuàng)造性。繼承是創(chuàng)造性的繼承，積極吸收古人的智慧結(jié)晶，作為藝術(shù)創(chuàng)新的助推力。在商品大潮中涌現(xiàn)出來(lái)的很多現(xiàn)代畫(huà)家，生吞活剝，投機(jī)取巧，作品遠(yuǎn)觀模糊不清，近看則如一件件由古代先賢的碎片堆積、連結(jié)而成，綴滿補(bǔ)丁的長(zhǎng)袍馬褂。這些東西只能唬人一時(shí)，很快就會(huì)進(jìn)入歷史的垃圾堆。藝術(shù)規(guī)律客觀得有些殘酷，它不會(huì)因?yàn)槌醋?、價(jià)格、地位、權(quán)勢(shì)而改變。

習(xí)慣上，我們說(shuō)起現(xiàn)代、發(fā)展時(shí)似乎總要與傳統(tǒng)對(duì)立起來(lái)。客觀地看，自古以來(lái)，所有的發(fā)展都是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行。所謂現(xiàn)代，也不是一成不變。現(xiàn)代一旦產(chǎn)生，就成為傳統(tǒng)，而傳統(tǒng)之所以成為傳統(tǒng)，仍然包含著先進(jìn)性文化，并非與發(fā)展斷然決裂。是為此，如同時(shí)間的變化、時(shí)代的更替，藝術(shù)也處于不斷發(fā)展的動(dòng)態(tài)中，從個(gè)體到群體，都是如此。在這個(gè)過(guò)程中，誰(shuí)試圖蒙混過(guò)關(guān)，或者想投機(jī)取巧，有可能榮極一時(shí)，但最終會(huì)被時(shí)代無(wú)情淘汰、拋棄。基于這種認(rèn)識(shí)，國(guó)光先生積極主動(dòng)地吸取傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀成分，并且運(yùn)用于美術(shù)教學(xué)和藝術(shù)實(shí)踐中，所以，他能夠在極左時(shí)代中保持自我，并且在重重包圍中堅(jiān)定地走出來(lái)，走到現(xiàn)代，創(chuàng)造力依然充沛、豐盈，始終與時(shí)代的內(nèi)在精神保持協(xié)調(diào)發(fā)展。

“吾道不孤”，先生很多朋友、同學(xué)乃至學(xué)生，都是這樣走過(guò)來(lái)的。

尤其讓我感動(dòng)的是，楊先生慧眼識(shí)人。當(dāng)年，有個(gè)非常有思想、有追求的學(xué)生畢業(yè)作品差強(qiáng)人意，楊先生語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“這幅作品不能真實(shí)地反映你的狀態(tài)，大概是因?yàn)槟承┰蛴绊懥藙?chuàng)作。我相信你能畫(huà)好的。”所以，他還是給了較好的成績(jī)。這是教育家應(yīng)有的一種胸懷、責(zé)任和遠(yuǎn)見(jiàn)，可是，很多人都就事論事，怎么能看得那么全面而且長(zhǎng)遠(yuǎn)呢？

六

2008年8月，我的大學(xué)老師馮文樓先生來(lái)蘭，我約請(qǐng)先生到黃河邊的茶樓上喝茶聊天，從藝術(shù)、人文、哲學(xué)談到精神危機(jī)、生態(tài)環(huán)境，大家無(wú)話不談，很融洽。文樓師再三贊嘆，他沒(méi)想到內(nèi)陸城市蘭州會(huì)有國(guó)光先生這樣的另類(lèi)畫(huà)家。

這是很多外地藝術(shù)家與先生交流后都會(huì)產(chǎn)生的慨嘆。

楊先生探索藝術(shù)，并不孤立。他從音樂(lè)、文學(xué)、社會(huì)諸相及大千世界的表情與變化中汲取營(yíng)養(yǎng)，感受律動(dòng)。所以，但凡他的畫(huà)作，不管是小鳥(niǎo)、花卉、動(dòng)物、人物，甚至早期的速寫(xiě)，每個(gè)細(xì)節(jié)與整個(gè)畫(huà)面都是統(tǒng)一的、和諧的，相互映襯。而且，每個(gè)細(xì)節(jié)的來(lái)龍去脈都很清楚，如果深挖下去，就能看到一幅幅五彩繽紛、波瀾壯闊的文化世界。倘若“看山是山”，認(rèn)識(shí)僅僅停留在表面，那么，就在自己的面前豎立了一堵墻。對(duì)此，楊先生看得很清楚，但他不做無(wú)謂的“拆除”工作。

可以說(shuō)，多年來(lái)，楊先生一直在這種墻壁的圍堵中上下求索。雖然，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代政治開(kāi)明、思想解放，可是，很多畫(huà)家由于自身素養(yǎng)的局限，對(duì)藝術(shù)規(guī)律的本質(zhì)缺乏深刻認(rèn)識(shí)，先生開(kāi)辟出的藝術(shù)探索之路，感悟到并且表現(xiàn)在畫(huà)面上的東西，他們視而不見(jiàn)，奈若何？

我理解先生的熱烈、孤獨(dú)與歡欣。

孔子說(shuō)：“君子不患人不知，患不知人也！”

先生深沉睿智，游于藝，從容不迫，自然而然。

七

先生搞藝術(shù)，思考問(wèn)題，不局限于繪畫(huà)，他涉獵很廣，從不閉門(mén)造車(chē)。

他的社交面很廣，外地來(lái)蘭辦展的畫(huà)家經(jīng)人介紹，大都要約請(qǐng)先生長(zhǎng)談，留下很深印象，感嘆曰：沒(méi)想到，在邊地蘭州，竟然有思想如此超前的畫(huà)家！

先生思想并不故意超前，更不會(huì)表面化地標(biāo)榜——他只是按照藝術(shù)的客觀規(guī)律主動(dòng)地、積極地鉆研祖國(guó)傳統(tǒng)文化，并且用于藝術(shù)實(shí)踐及探索。在這樣一個(gè)全方位開(kāi)放、深層次交流的宏大時(shí)代，如何在汲取各種外來(lái)文化營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)保持自己的獨(dú)立個(gè)性與藝術(shù)風(fēng)格，這是每一位藝術(shù)家都面臨而又不是所有藝術(shù)家都能夠很好解決的重大問(wèn)題。先生成功地完成了蛻變，并且，這種與時(shí)俱進(jìn)的變化不僅僅是一次行動(dòng)，它是連續(xù)不斷的，“時(shí)有會(huì)心一笑”，或在閱讀古代典籍中，或在與友交談中，或在潑墨寫(xiě)意中，或在河邊漫步中，等等。他的思想總是在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，平靜外表下掩藏著一顆熾烈的心。

我在搞文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中，經(jīng)常會(huì)遇到一些問(wèn)題，自己把握不準(zhǔn)，就與先生交流。尤其是在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》中，我探索多年的藝術(shù)風(fēng)格終于有了些眉目，創(chuàng)作思想也發(fā)生巨大變化。這個(gè)過(guò)程中，我與先生多次深談，將自己的想法說(shuō)出來(lái)，得到及時(shí)肯定。他經(jīng)常鼓勵(lì)我：“就這樣往下走，不要怕。有什么可怕的？”說(shuō)著，他自己就笑了起來(lái)，像頑皮的孩童。雖然是簡(jiǎn)短的幾句話，但是，我深知其中的分量。那是肺腑之言，是感同身受，也是殷切期望。我也深知，先生笑容里飽含著多少辛酸與無(wú)奈。

其實(shí)，我的小說(shuō)探索在大學(xué)一年級(jí)就開(kāi)始，但是，真正比較成熟地體現(xiàn)出來(lái)，則在長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》中。小說(shuō)出版初期，先生的肯定、贊揚(yáng)是為數(shù)不多的聲音；后來(lái)，我創(chuàng)作另外一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌佚書(shū)》，經(jīng)常與先生交流，時(shí)時(shí)爆發(fā)出火花。我沉浸于自己的藝術(shù)情緒，常常激動(dòng)不已，便與先生交流。雖然未看文字，但是，他很快就明白我要表達(dá)、要表現(xiàn)的東西，由此展開(kāi)，延伸到很多藝術(shù)問(wèn)題。那種知音??！我是先生的很好傾聽(tīng)者，先生也是我的最好傾聽(tīng)者。

2009年2月，著名作家、學(xué)者趙毅衡先生為我的小說(shuō)《敦煌佚書(shū)》寫(xiě)了序言《敦煌書(shū)寫(xiě)》，我發(fā)給楊先生、馮文樓老師及評(píng)論家李清霞、趙錄旺和王倩等朋友。很快，他們紛紛發(fā)來(lái)電子信件——馮文樓老師寫(xiě)道：“拜讀了趙先生的序言，感慨良深。他的宏觀把握的能力確實(shí)很強(qiáng)，對(duì)敦煌文化的梳理也很見(jiàn)功力。在他的大作前，我已無(wú)話可說(shuō)。要知道，他的賜序，并非一般人所能央求到的。正是你的大作感動(dòng)了他，他才肯下工夫梳理敦煌文化的‘書(shū)寫(xiě)’史，須知，這是很費(fèi)力的。”王倩說(shuō)：“趙先生是真正讀懂你作品的大師，又將意蘊(yùn)升華了。思想家與一般筆匠的境界是無(wú)法并提的。有趙先生此序，此書(shū)足矣?！壁w錄旺也很激動(dòng)：“趙先生的序站位非常高，以敦煌的歷史來(lái)看待你的作品的歷史價(jià)值，把握到了你的作品開(kāi)創(chuàng)性的獨(dú)特意義和價(jià)值，描述和把握很精到，有學(xué)者大氣的風(fēng)范，好多評(píng)論令人怦然心動(dòng)！讀來(lái)頗有啟發(fā)！！好！”在與楊先生交流之前，我沒(méi)有說(shuō)老師、朋友們的反饋意見(jiàn)。但是，他與以上諸位看法驚人一致。他說(shuō)：“這是我最近幾年來(lái)讀到的最好文章?！比缓螅瑥乃囆g(shù)性、思想性等方面給予高度肯定。

八

常?？吹接腥酥幕蛟u(píng)說(shuō)：現(xiàn)在的文化人都沒(méi)有骨氣了。然后，列舉古代先賢，仿佛今不如昔。實(shí)際上，在我們的生活中，有骨氣的知識(shí)分子——甚至普通老百姓，何其少也！

在同楊先生交往中，我感覺(jué)到，骨氣并非標(biāo)榜、炫耀的掛鉤，它是真正的藝術(shù)家人格修養(yǎng)的重要組成部分。其形成，也同大樹(shù)生長(zhǎng)需要陽(yáng)光與養(yǎng)分，也需要文化積累和生活歷練。如果說(shuō)現(xiàn)代的某些文化人沒(méi)有骨氣，那是因?yàn)樾責(zé)o點(diǎn)墨，沒(méi)有真正支撐精神品格的“干貨”。沒(méi)有“干貨”，何來(lái)骨氣？至于生活歷練，看似平靜，實(shí)則艱難，“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。先生的藝術(shù)探索總是與生活歷練緊密結(jié)合，這個(gè)過(guò)程中，他不斷面臨著各種不同類(lèi)型的艱難選擇，每一次選擇，都如臨大敵，如在戰(zhàn)場(chǎng)，轟轟烈烈。很多人在這種選擇中迷茫、違心，或逆來(lái)順受、見(jiàn)風(fēng)使舵，結(jié)果，喪失自己。而先生則堅(jiān)定不移，以藝術(shù)本質(zhì)與規(guī)律為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行取舍。所以，每一次選擇，都給骨氣注入能量；反過(guò)來(lái)，這種能量又使他有信心面對(duì)新的選擇。這是科學(xué)的、辯證的，假不過(guò)去。

先生從青年時(shí)代一路走來(lái)，在不斷的選擇中，雖然總是保持低調(diào)，他的藝術(shù)人格和精神人格卻逐漸凸現(xiàn)出來(lái)，這是很多人竭盡全力鼓吹、樹(shù)立、塑造而不能達(dá)到的效果——不管是在社會(huì)中，還是作品中。

先生德高望重，同行都由衷地贊美他的人品、畫(huà)品、思想。

對(duì)我而言，有這樣的一位“忘年交”摯友，很幸運(yùn)；對(duì)蘭州而言，有這樣一位卓越的藝術(shù)家，也很幸運(yùn)。

再高的大樓，也只不過(guò)是大樓；而一棵大樹(shù)，會(huì)不斷營(yíng)造出美麗動(dòng)人的景觀。

楊先生是一棵大樹(shù)，也是一本厚厚的、耐人尋味的大書(shū)。

我與先生默契，相交相知很深，每每提筆，都有很多話要說(shuō)，什么都想說(shuō)，但要真正說(shuō)到位，恐怕得寫(xiě)一本書(shū)。

先生的內(nèi)涵太豐富了。

“大美不言”，非不言也，乃不能言、言不盡也！

2007年8月于蘭州