

搞搖滾的人大多帶著些濃烈的理想主義色彩,汪峰自然也不例外。
但理想主義不代表要與主流脫離,當(dāng)《春天里》、《怒放的生命》、《飛得更高》等歌曲被大家廣為傳唱時(shí),汪峰對(duì)理想的態(tài)度依舊與年輕時(shí)毫無(wú)二致,只是熱血得更加理智。與他面對(duì)面交談,你能夠感受到一個(gè)成熟男人身上所散發(fā)出的那種淡定與自信。
是的,他絕對(duì)有資格這么自信,2011年11月,他發(fā)行了自己的第九張專輯《生無(wú)所求》,并馬不停蹄地在全國(guó)進(jìn)行了一次巡回演唱,2012年1月,他又出版了人生中第一本小說(shuō)《晚安,北京》,同時(shí)新專輯中的《存在》也在各大排行榜上居高不下。
看,怒放的生命真的飛得更高了,在邁過(guò)四十歲大關(guān)后,汪峰逐漸步入了自己人生中的春天。
在破敗的春天里喂養(yǎng)理想
1971年6月29日,汪峰出生于北京一個(gè)軍人家庭,父親是海政歌舞團(tuán)的長(zhǎng)號(hào)演員。他一心想將汪峰培養(yǎng)成一個(gè)小提琴演奏家,一有時(shí)間就讓他聽(tīng)西洋古典音樂(lè)或者練琴。
不過(guò),古典樂(lè)很顯然不是汪峰的最?lèi)?ài),進(jìn)入青春期后,他更傾向于羅大佑、崔健、Beatles、BobDylan等人的音樂(lè),在那些充滿了激情、熱血的聲音中,汪峰似乎能夠感受到一種惺惺相惜的召喚,“它會(huì)產(chǎn)生巨大的力量,去影響一個(gè)人對(duì)音樂(lè)、對(duì)世界的看法。搖滾樂(lè)能以簡(jiǎn)單的方式直接沖擊你的心靈,更容易打動(dòng)一個(gè)人的心。”
帶著對(duì)搖滾樂(lè)的喜愛(ài),18歲的汪峰以優(yōu)異成績(jī)考入了中央音樂(lè)學(xué)院。在那里,他認(rèn)識(shí)了一些音樂(lè)道路上的朋友,其中一個(gè)就是后來(lái)“鮑家街43號(hào)”樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人——小偉。盡管他不會(huì)進(jìn)行專業(yè)的音樂(lè)創(chuàng)作和演唱,但是對(duì)搖滾樂(lè)很是癡迷,對(duì)于如何做搖滾樂(lè)也很具前瞻性。小偉的鼓勵(lì)更加堅(jiān)定了汪峰對(duì)搖滾的信心。
不過(guò),盡管大四時(shí)就與龍隆等好友以母校的門(mén)牌號(hào)作為名稱組建了樂(lè)隊(duì),但從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后,汪峰并沒(méi)有立即靠樂(lè)隊(duì)生活,而是進(jìn)入了中央芭蕾舞團(tuán)擔(dān)任副首席小提琴手,月薪1300元,加上其他各種排練和演出,每個(gè)月有五六千元的收入。這在90年代的北京絕對(duì)是很可觀的一筆收入,但汪峰卻很矛盾。
對(duì)小提琴他談不上厭惡,但搖滾才是他的最?lèi)?ài),汪峰更愿意去寫(xiě)歌去創(chuàng)作,這兩點(diǎn)也許有人能處理得很好,但對(duì)汪峰來(lái)說(shuō)卻彼此對(duì)立,他覺(jué)得這是一種意識(shí)形態(tài)的沖突,魚(yú)與熊掌,不可兼得,最終汪峰選擇丟開(kāi)小提琴,全身心搞搖滾樂(lè)隊(duì)。
《BLOOM》:當(dāng)時(shí)完全可以一邊在樂(lè)團(tuán)干,一邊搞樂(lè)隊(duì)啊,為何一定要辭掉這份令人艷羨的工作呢?
汪峰:樂(lè)團(tuán)跟國(guó)家機(jī)關(guān)沒(méi)有任何區(qū)別,需要人浮于事,需要很圓滑,隨時(shí)改變自己的立場(chǎng)來(lái)適應(yīng)生存的環(huán)境,但是創(chuàng)作歌曲完全和這些沒(méi)有關(guān)系,必須要完全真誠(chéng)地面對(duì)自己,面對(duì)外部世界,如果你每天同時(shí)保持兩種狀態(tài),就會(huì)極為分裂。
《BLOOM》:那后來(lái)身上沒(méi)有錢(qián)時(shí)有沒(méi)有因?yàn)樽约旱倪x擇而猶豫不前?
汪峰:我從沒(méi)有猶豫過(guò),我想就算我不能成功,那至少應(yīng)該不會(huì)失敗,起點(diǎn)和原則我是有的,我應(yīng)該不會(huì)沒(méi)人搭理,做了這么多年音樂(lè),不可能在我身上出現(xiàn)那種情況。做事如果缺乏自信的話就別做了,當(dāng)然,也不要過(guò)于盲目自信。
物質(zhì)與創(chuàng)作并不沖突
在“鮑家街43號(hào)”樂(lè)隊(duì)期間,汪峰很快創(chuàng)作出了第一首代表作《晚安,北京》。當(dāng)時(shí)他在北京各處奔走,看著四周的環(huán)境幾十年如一日,可是生活卻發(fā)生了翻天覆地的變化,這對(duì)每個(gè)人來(lái)講都是心靈上特別大的一種震動(dòng)。于是《晚安,北京》就此出爐,這首歌讓他們接下來(lái)出了兩張專輯,可是生活還是極其潦倒,好在自身是北京人,實(shí)在不行了汪峰還可以回父母家吃飯。
有時(shí)候窮到付不起房租時(shí),汪峰只好問(wèn)家里借錢(qián),但他通常都會(huì)打欠條,“總覺(jué)得自己應(yīng)該不會(huì)失敗”。事實(shí)證明他的堅(jiān)持沒(méi)有錯(cuò),幾年之后,他的執(zhí)著迎來(lái)了好機(jī)遇。2000年7月,汪峰與五大唱片公司之一的華納唱片簽約,事業(yè)開(kāi)始突飛猛進(jìn),他的春天終于到來(lái)。
發(fā)行個(gè)人專輯、得獎(jiǎng)、上春晚、開(kāi)全國(guó)巡回演唱會(huì)……汪峰得到的越來(lái)越多,而且走的路也越來(lái)越順,很快就由小范圍內(nèi)的走紅變成了全國(guó)知名歌手,從非主流到主流,卻依然保持自我。
“誰(shuí)知道我們?cè)撊ハ蚝翁帲l(shuí)明白生命已變?yōu)楹挝铮欠裾覀€(gè)借口繼續(xù)茍活,或是展翅高飛保持憤怒。”他依舊棱角分明,鋒芒畢露,所有他看不慣的還是會(huì)忍不住唱出來(lái),對(duì)于保持鋒芒的關(guān)鍵,他說(shuō):“一切的關(guān)鍵在于經(jīng)常問(wèn)自己‘是不是真的熱愛(ài)創(chuàng)作’。我對(duì)創(chuàng)作的感情就像深?lèi)?ài)一個(gè)人,愛(ài)她就要不顧一切地和她在一起。當(dāng)任何事情都無(wú)法超越這樣的感情,創(chuàng)作激情就會(huì)一直保持下去。”
《BLOOM》:你曾經(jīng)接受采訪說(shuō),現(xiàn)在比以前更難了,不知道你這是想表達(dá)什么意思?
汪峰:其實(shí)是很簡(jiǎn)單的道理,當(dāng)你什么都一無(wú)所有的時(shí)候,你擁有的是勇往直前的決心,沒(méi)有選擇的時(shí)候是背水一戰(zhàn),往往會(huì)成功,太多選擇的時(shí)候,我們往往容易迷失,
《BLOOM》:你會(huì)介意別人說(shuō)你是靠近主流的偽搖滾嗎?
汪峰:我覺(jué)得介意只能說(shuō)明自己虛弱,搞搖滾就不能被大眾承認(rèn),就要賺不到錢(qián),要窮困潦倒,這個(gè)看法很幼稚。為什么沒(méi)有人這樣說(shuō)披頭士,全世界沒(méi)有任何人敢去說(shuō)披頭士惡俗,可是全世界被翻唱最多的就是披頭士,因?yàn)樗麄儾桓遥徽f(shuō)出來(lái)就被口水淹死。還是那個(gè)道理,一個(gè)人會(huì)在某件事上這么容易改變的話,自然也會(huì)在其他事情上改變。
叛逆的兒子與寬容的父親
子欲養(yǎng)而親不待,對(duì)于這句話,汪峰有著極深的感觸。
可能是從小就被逼著練琴的緣故,汪峰的童年過(guò)得極為壓抑,進(jìn)入青春期后,積壓在內(nèi)心的叛逆完全爆發(fā)出來(lái)了。盡管考上了名校,他卻對(duì)搖滾樂(lè)瘋狂癡迷,這讓父親十分反感,特別是他留了長(zhǎng)發(fā)之后,這在軍人父親眼中,近乎是小混混才干的事兒。因此,“他覺(jué)得我根本就是在瞎搞”,但是汪峰往往據(jù)理力爭(zhēng),經(jīng)常是爭(zhēng)著爭(zhēng)著就吵起來(lái)了,父子關(guān)系空前惡劣。
但導(dǎo)火索還是汪峰從中央芭蕾舞團(tuán)先斬后奏辭職,這件事兒讓父親氣不打一處來(lái),他一怒之下,扇了汪峰一耳光。汪峰也正是年輕氣盛的年紀(jì),怎么受得了?他立刻收拾了東西離家出走,自己在外面租了間地下室。然而那點(diǎn)微薄的收入除去房租,連溫飽都不夠,有時(shí)候窮得只能吃一碗面條。這還不算最慘,北京的冬天很冷,他的屋子里卻沒(méi)有安裝暖氣,臉盆里的水都會(huì)結(jié)冰。但汪峰一直沒(méi)有回去,他還惦記著父親的那一巴掌,他倔強(qiáng)地告訴自己,一定要干出番成績(jī)給父親看看。
2007年5月,在北京工人體育館舉辦演唱會(huì)后,汪峰覺(jué)得父親應(yīng)該已經(jīng)原諒了自己。于是打算以后好好和父親相處。豈料幾個(gè)月后,他才得知父親已經(jīng)離開(kāi)人世了。汪峰想起以前為了堅(jiān)持自己的理想,與父親發(fā)生過(guò)的那些爭(zhēng)吵,現(xiàn)在卻沒(méi)有機(jī)會(huì)補(bǔ)償了,巨大的遺憾讓他心如刀絞。父親生前曾說(shuō)過(guò),他一生最大的心愿就是出國(guó)看一看,之后汪峰每出國(guó)到一個(gè)地方都會(huì)帶上父親的骨灰,正如他歌里所唱的那樣,“爸爸我一直帶著你從未忘記,在北京紐約倫敦和悉尼,把你撒進(jìn)每一座美麗的港灣,把你融進(jìn)翻涌的浪花里……”
不過(guò),雖然父親對(duì)自己從小就要求嚴(yán)格,汪峰并沒(méi)有把這份對(duì)子女嚴(yán)厲的習(xí)慣繼承下來(lái),對(duì)于自己女兒曼熙他一直沒(méi)什么要求,他只希望女兒能夠快樂(lè)地長(zhǎng)大。“如果你可以如果你能夠,希望你是那純潔的向陽(yáng)花,在這美麗的艱辛的生命中,堅(jiān)強(qiáng)地燦爛地綻放……”
現(xiàn)在汪峰已經(jīng)過(guò)上了還算理想的生活,但他覺(jué)得良好的生活條件并不一定會(huì)影響自己的創(chuàng)作激情,“任何生活狀態(tài)對(duì)創(chuàng)作都是有利的。艱苦的時(shí)候的確可以有強(qiáng)烈的靈感,但好的時(shí)候也一樣會(huì)有好的作品,因?yàn)樽詈玫膭?chuàng)作需要的是人格力量,超越物質(zhì),而且好的生活可以讓我?guī)Ыo觀眾更好的演唱會(huì)。”
《BLOOM》:你現(xiàn)在可謂是功成名就了,不知道父親對(duì)你走上音樂(lè)道路有什么影響?
汪峰:怎么說(shuō)呢,我父親對(duì)我跟普通的家長(zhǎng)沒(méi)什么區(qū)別,再說(shuō)實(shí)在點(diǎn)就是,你不想練琴也得練,因?yàn)樗麜?huì)逼著你去練。其實(shí)這帶給我是更多的痛苦。不過(guò)從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),我覺(jué)得父母對(duì)孩子最大的影響還是他們的為人,他們對(duì)是非判斷的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)子女影響很深。
《BLOOM》:會(huì)不會(huì)希望女兒女承父業(yè),也走上音樂(lè)道路?
汪峰:不會(huì),走這條路實(shí)在太難了,在這個(gè)圈子里,女孩子比男孩子更難,我的意思是,男孩子還可以拼,闖得頭破血流也沒(méi)關(guān)系,我們能扛得住,失敗了重新來(lái)過(guò)。可是女孩子不一樣,她們更容易受傷,我不希望她去經(jīng)歷這些。不過(guò),我會(huì)尊重她的喜好,自由比什么都可貴。