夢差點(diǎn)醒了

好事多磨

1998年希臘男籃世錦賽，美國本打算派出由NBA球員組成“夢四”出征，但那一年爆發(fā)了勞資糾紛，最終美國籃協(xié)只能抽條大學(xué)生，效力CBA以及在歐洲打球的球員來代替。這支臨時(shí)拼湊的球隊(duì)表現(xiàn)不錯(cuò)，半決賽對(duì)陣俄羅斯時(shí)，他們?cè)欢阮I(lǐng)先10分，但比賽最后時(shí)刻被對(duì)手逆轉(zhuǎn)，最終得到了第三名。

2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)，夢之隊(duì)的名頭又冠以美國男籃的身上，這次他們集結(jié)一支全NBA球員班底的“夢四”征戰(zhàn)賽場。然而到了21世紀(jì)，為國效力反倒成了噱頭，球員失去了動(dòng)力，籃協(xié)減少了財(cái)政投資，無償比賽已無法提起球星們的興趣。

不像美國籃協(xié)2006年提出的“三年計(jì)劃”，在組織所謂的“夢四”時(shí)，籃協(xié)僅在2000年1月才公布最初九人名單。到了離奧運(yùn)會(huì)開幕僅三個(gè)月之際，“夢四”甚至還都未能湊滿最終的12人。籃協(xié)每天都在惶恐著某某人又要離開了，即便他們備份著一紙20人的擴(kuò)展名單。

蒂姆哈達(dá)威，1992年他因?yàn)橘Y歷太淺落選了“夢一”，1994年世錦賽他因?yàn)槭軅粍P文約翰遜代替，1996年奧運(yùn)會(huì)籃協(xié)在他與佩頓之間選擇了后者取代受傷的格倫羅賓遜，所以到了2000年，哈達(dá)威說：“即便自己有傷也不想錯(cuò)過奪取奧運(yùn)金牌的機(jī)會(huì)。”事實(shí)上，他的確有傷，但為了達(dá)成心愿他還是留了下來。這反而讓一心想報(bào)效祖國的艾弗森沒有機(jī)會(huì)了，當(dāng)時(shí)“夢四”的后衛(wèi)線上已經(jīng)有基德、佩頓和哈達(dá)威，因此籃協(xié)不再考慮其他人選了。

籃協(xié)真正關(guān)心的是誰來取代受傷的格蘭特希爾。后者是在季后賽首輪活塞同熱火的比賽中不慎扭傷了腳踝。選拔委員會(huì)對(duì)科比產(chǎn)生了濃厚的興趣，但當(dāng)湖人奪取總冠軍后，科比表示參加奧運(yùn)會(huì)勢必占用他太多的個(gè)人時(shí)間，其中包括自己的婚姻大事，因此拒絕“夢四”的召喚。“奧運(yùn)會(huì)在9月中旬開始，10月初結(jié)束，11月NBA新賽季則就要來打，你理解我的意思嗎?球員沒有一點(diǎn)時(shí)間休息。”科比說。最終是拉希姆取代了希爾，有意思的是，他本來計(jì)劃在9月中旬也就是奧運(yùn)會(huì)正舉行得如火如荼的時(shí)候與自己的新娘步入婚禮殿堂，但奧運(yùn)會(huì)的召喚使他臨時(shí)改變了主意。可惜球迷對(duì)此也不買賬，因?yàn)槔Ｄ樊?dāng)時(shí)還不是一個(gè)全明星球員，他的入選只會(huì)降低“夢四”的成色。

蒂姆鄧肯同樣為他的膝蓋外科手術(shù)煩惱著，他是在季后賽開始前受傷的，這直接導(dǎo)致衛(wèi)冕冠軍馬刺在首輪就遭淘汰。籃協(xié)最終找到的代替者是麥克戴斯，但暗地里他們一直都在追逐奧尼爾，怎奈“鯊魚”壓根就沒考慮過這個(gè)事情，《紐約時(shí)報(bào)》甚至開籃協(xié)的玩笑：“難道沒聽見沙克在總決賽結(jié)束前沖著鏡頭大喊‘嗨，迪斯尼!我來了’嗎?”

最終“夢四”名單上僅有莫寧一個(gè)正牌中鋒，而且是一個(gè)身高僅有2.08米的中鋒，這讓籃協(xié)面子都不知往哪兒擱。好中鋒是“夢四”最稀缺的球員，得分后衛(wèi)大概算最富裕的。早在2000年1月，籃協(xié)以6比3的投票選擇了雷阿倫，而淘汰了卡特，為此卡特大動(dòng)肝火。1月15日和16日，猛龍與雄鹿連戰(zhàn)兩場，先是在布拉德利中心，卡特帶著怨氣攻下47分，阿倫也得到25分，他在比賽中四次被猛龍隊(duì)球員擊倒，鼻子被卡特打破，鮮血長流，腦袋也被撞破，隨后兩隊(duì)到了猛龍隊(duì)主場后引發(fā)了新一起球場暴動(dòng)。

3月底籃協(xié)撤下飽受膝蓋傷痛困擾的古格里奧塔，卡特入替，這才了結(jié)他想入選國家隊(duì)的心愿。不過，卡特和阿倫的仇算是結(jié)下了，他們?cè)谟?xùn)練中被分開，互相對(duì)位，劍拔弩張。比賽中不會(huì)向?qū)Ψ絺髑颍麄兓ハ囡j分，有球必投，擺明了要成為對(duì)手。

雖然火線加盟國家隊(duì)，但卡特適應(yīng)時(shí)間是最短的，他與加內(nèi)特成了最好的整蠱搭檔，你總能看到他倆在一邊“爭吵”，不僅是在比賽中，打游戲時(shí)也是如此。“在毛伊島集訓(xùn)時(shí)，天氣一直陰沉著，休息時(shí)候我們經(jīng)常到海灘上玩，但他總不與我們一起去，因?yàn)槟莻€(gè)膽小鬼害怕鯊魚。開始我總是嘲笑他太無聊了，只會(huì)待在酒店。后來他說能否跟他單挑游戲。于是我們就會(huì)爭吵，最后輸?shù)目偸撬傆糜螒蚶锏摹乃箍ㄌ亍黄莆遥螒蚶锏摹甂G’肯定會(huì)給他火鍋。其實(shí)卡特這家伙中投極差，運(yùn)球極易搶斷，別誤會(huì)，我說的是游戲里的他。”加內(nèi)特說。

在集訓(xùn)時(shí)，“夢四”球員們的心態(tài)都是很放松的，顯然他們沒有算計(jì)到對(duì)手會(huì)在奧運(yùn)會(huì)上將給他們帶來大麻煩。

驕傲自負(fù)

奧運(yùn)開始前的熱身賽上，“夢四”球員們覺得根本就是走形式主義，第一場對(duì)陣加拿大隊(duì)，這是美國人集訓(xùn)的第五天，他們以99比77輕松戰(zhàn)勝加拿大，卡特上場19分鐘就砍下29分。

第二場“夢四”對(duì)陣美國大學(xué)精英們聯(lián)合組成的大學(xué)生隊(duì)。上半場大學(xué)生隊(duì)競以49比39領(lǐng)先，“夢四”看上去全無斗志，他們競讓賈森理查德森一人就得到19分。經(jīng)過中場休息后“夢四”開始發(fā)起沖擊，使得大學(xué)生隊(duì)感到窒息，這個(gè)半場“夢四”在得分上以62比35領(lǐng)先。卡特控制了比賽的進(jìn)程，全場比賽他得到了24分，僅下半場他就得到了20分，更為神奇的是他居然是10投10中，同時(shí)他也展現(xiàn)了“大風(fēng)車式扣籃”的招牌動(dòng)作。這兩戰(zhàn)打完之后，卡特也確立了自己“夢四”進(jìn)攻核心的地位。

之后的熱身賽在日本舉行，“夢四”兵不血刃地大勝西班牙隊(duì)近30分(95比66)，佩頓抱怨說：“熱身賽上對(duì)手不想發(fā)揮100％的實(shí)力，我們也不會(huì)專心跟他們玩兒。我聽莫寧說日本的數(shù)碼產(chǎn)品非常不錯(cuò)，他與阿蘭休斯頓總是在我耳根處提這些東西，不過我的任務(wù)是給我的兒子買皮卡丘的玩具，助理教練拉里布朗也聽從了我的建議，這或許是我們?nèi)毡局械奈┮皇斋@吧!”

“夢四”最后一場熱身賽是在墨爾本對(duì)陣澳大利亞，結(jié)果比賽剛開打不久，澳大利亞球員安德魯蓋茨在一次投籃時(shí)將卡特拉倒，自己也倒地了。等他站起來的時(shí)候，卡特惡狠狠地盯著他。這時(shí)，另一個(gè)澳大利亞隊(duì)員希爾又過來推了卡特一把。場上頓時(shí)亂了起來，幸好雙方的其他隊(duì)員都比較克制，場上的秩序恢復(fù)正常。沒想到僅過了一分鐘，卡特和裁判比爾又撞到了一起，比爾的肘關(guān)節(jié)脫臼，比賽被迫中止了十多分鐘，直到此前執(zhí)法美澳女籃熱身賽的裁判卡羅琳替補(bǔ)上場，比賽才重新開始。

最終，美國隊(duì)以25分的優(yōu)勢獲得了比賽的勝利，但卡特和“夢四”卻成為全體澳大利亞人的公敵，澳大利亞媒體也趁機(jī)對(duì)此大加炒作。事后，100多名澳大利亞球迷堵住美國隊(duì)下榻的酒店大門，聲稱絕不放美國隊(duì)乘坐的大巴過去。美國男籃最后只能從酒店的側(cè)門離開，提前奔赴悉尼。

美國媒體也沒站在“夢四”的一邊，有跟隊(duì)記者在他的文章中直言不諱道：“‘夢四’不是所有人在安心打球，他們各懷鬼胎。其中的有些人在互相攀比，那里全都是暴發(fā)戶，一旦某個(gè)人覺得自己賺得少了，心理就會(huì)不平衡，如此心態(tài)怎能打好比賽。”

其實(shí)這種事情早有先例，在1996年自由球員市場開放前，《奧蘭多哨兵報(bào)》做了一個(gè)調(diào)查，結(jié)果90％的球迷都認(rèn)為：奧尼爾不值一個(gè)億。這次調(diào)查的結(jié)果在那年的“夢三”隊(duì)中，成為其他球員拿奧尼爾開玩笑的話茬兒，那也成為奧尼爾加盟湖人的導(dǎo)火索。

“夢四”還活在自己的世界里，他們不是來打比賽的，隊(duì)員們更多地將心思花在了做秀上，輕松的態(tài)度可以讓球員認(rèn)為訓(xùn)練與研究對(duì)手是多余的。卡特就跑到公園與志愿者打乒乓球，最后灰頭土臉地被擊敗，志愿者嘲笑他還是玩扣籃吧。的確，卡特在奧運(yùn)會(huì)上展現(xiàn)了超一流的扣籃技藝，但歐洲人用再簡單不過的投籃讓美國人頭痛不堪。

“夢四”的創(chuàng)造力似乎都用在了給對(duì)手起綽號(hào)上，佩頓每次面對(duì)一個(gè)熟悉的記者都要吹噓他又為誰起了一個(gè)外號(hào)：“拉希姆的真名叫‘朱麗斯’，這才是他的真名，還有雷阿倫，我們都叫他‘沃爾特’，我不知為何他們都叫我‘皮茲’，莫寧則是‘野獸’，哈達(dá)威最有趣，叫‘千年蟲’，對(duì)了，還有就是麥克戴斯，我們都管他叫‘他’，因?yàn)樗痪湓挾疾徽f。”

“夢四”的笑容更多的時(shí)候會(huì)被對(duì)手認(rèn)為是嘲笑，而不是“夢一”那種發(fā)自肺腑的歡笑，這種輕視的表現(xiàn)反倒激起了對(duì)手的斗志。

劫后余生

1994年世錦賽，莫寧曾入選“夢二”，那支球隊(duì)并沒有“夢一”那般魅力，但他們還是對(duì)比賽形成絕對(duì)統(tǒng)治。此番再度入選“夢四”，并且是球隊(duì)中惟一的中鋒及三隊(duì)長之一(另外兩位隊(duì)長是佩頓和基德)，莫寧說無論面對(duì)強(qiáng)敵還是弱旅他都不會(huì)手下留情：“讓我興奮起來的辦法惟有大勝對(duì)手，最好比分拉開到天文數(shù)字，我知道中國隊(duì)有一個(gè)本屆比賽里最高的家伙(姚明)，但我認(rèn)為我們能征服世界的首要條件就是相信自己實(shí)力優(yōu)于一切選手。”

莫寧對(duì)比賽的饑渴早已忘乎所以，他甚至建議美國隊(duì)與對(duì)手的分差拉斯維加斯的賭盤最好開到起碼40分，建議奧委會(huì)最好將最大分差當(dāng)作世界紀(jì)錄以供自己來打破，并且他把自己拿來與喬丹比較：“每一支夢之隊(duì)都是不同的，國際籃球整體發(fā)展水平日益提升，但美國人還是站在金字塔尖的，邁克爾在打了八個(gè)賽季后以職業(yè)球員的身份拿到了奧運(yùn)金牌，我同樣如此。”

但在奧運(yùn)會(huì)小組賽即將開打之際，莫寧卻向主帥湯姆賈諾維奇請(qǐng)假，因?yàn)樗钠拮蛹磳⒎置洹Ｄ獙幓鹚購南つ犸w回美國。由于沒有直達(dá)邁阿密的飛機(jī)，他先到洛杉磯，然后轉(zhuǎn)乘小型飛機(jī)回到邁阿密。當(dāng)他趕到醫(yī)院時(shí)，距離女兒的誕生只有17分鐘。這次獨(dú)特旅行給了莫寧靈感，他給女兒取名“瑪米卡悉尼”。女兒降生后，莫寧再次飛越北美和太平洋，在36小時(shí)內(nèi)完成了一次美國和澳大利亞之間的往返旅程，9330英里的飛行讓他不得不缺席頭兩場小組賽。

美國人吹噓著自己的實(shí)力，然而佩頓在首場比賽中被姚明結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地蓋了火鍋后言語有所收斂：“那個(gè)大個(gè)子干得不錯(cuò)，我低估了他。”

“夢四”必須重視對(duì)手，因?yàn)樵降胶竺妫麄冇龅降奶魬?zhàn)就越大。奧運(yùn)決賽距離比賽結(jié)束還有4分24秒時(shí)，法國人頑強(qiáng)地將比分追成72比76。再也沒有退路的“夢四”急忙換上了加內(nèi)特和莫寧控制籃板球。卡特在終場1分40秒在懷斯頭上的爆扣，確保自己的球隊(duì)沒有讓半決賽發(fā)生在“夢四”與立陶宛之間的驚心動(dòng)魄再次上演。

不過，“夢四”最終也僅是以85比75擊敗法國，這是美國男籃參加14次奧運(yùn)會(huì)中的第12枚金牌，但顯然是最崎嶇的一回。當(dāng)1992年“夢一”用籃球玩轉(zhuǎn)地球，以優(yōu)雅的閑庭信步完成對(duì)對(duì)手的球技和心理的雙重征服。當(dāng)時(shí)前蘇聯(lián)功勛老教練戈麥爾斯基稱世界一定能夠打敗夢之隊(duì)，但最快也需要15年。結(jié)果僅僅過去了八年，雖說美國人沒讓金牌旁落，但世界把眼睛擦得雪亮。

以10分的分差贏得冠軍是美國隊(duì)有史以來最無顏面的一次金牌爭奪戰(zhàn)，而全部八場比賽中有五場“夢四僅贏了15分或15分以下。雖然他們場均能凈勝對(duì)手21.6分，但這主要靠的是小組賽的功勞。

“夢四”主帥湯姆賈諾維奇坦言：“我們隊(duì)里不缺乏天才，板凳深度，以及所有其他的東西，但盡管如此，美國隊(duì)也不再是無敵將軍。你要隨時(shí)做好失敗的準(zhǔn)備，體育運(yùn)動(dòng)的偉大之處就在于此。”NBA總裁大衛(wèi)斯特恩的話就更圓滑了：“奧運(yùn)會(huì)不僅是奪取一塊金牌那么簡單，它的意義在于讓球迷看清了世界籃球整體在發(fā)展，旁觀者很容易就意識(shí)到了。”

事實(shí)上，“夢四”差一點(diǎn)就在半決賽上輸球了，美國人竟然只贏了立陶宛兩分。整個(gè)下半場湯姆賈諾維奇就沒有安靜地坐在板凳上一次，包括替補(bǔ)球員亦是如此。卡特在劈頭蓋臉地背身扣籃后，向?qū)Ψ降奈魉箍妓箍ㄋ箳伭艘粋€(gè)媚眼，但回頭對(duì)手就還以三分，球迷看到了卡特緊握拳頭，緊張分明。最緊張的時(shí)刻還是終場前，美國85比83領(lǐng)先，立陶宛隊(duì)的賈斯科維休斯在三分線外出手投籃，球砸在筐邊彈出，“夢四”得以死里逃生。劫后余生般的表情在中場哨聲響起后掛在了每個(gè)“夢四”球員的臉上，卡特?fù)涔虻奖娟?duì)的籃筐下，他用右手食指指著籃筐，像是在感謝它拒絕了對(duì)手的壓哨三分，讓NBA明星們保住了顏面。

從敬重到敵對(duì)

應(yīng)該說，“夢四”完成了他們的歷史使命，獲得了悉尼奧運(yùn)會(huì)的金牌，但過程卻讓人始料未及。他們的比賽并不再是沒有懸念，其中出現(xiàn)了很多驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，美國已經(jīng)有12年沒有這種緊張的感覺了，上一次還要追溯到1988年的漢城奧運(yùn)會(huì)，可那時(shí)候根本就沒有夢之隊(duì)。

由于美國人在熱身賽給予澳大利亞隊(duì)以不敬，因此悉尼的觀眾們?cè)诎霙Q賽上集體為立陶宛歡呼，卻對(duì)美國人每一次進(jìn)攻報(bào)以噓聲。正如莫寧所言，“我覺得我們?cè)谶@兒一點(diǎn)都不受歡迎，人們?nèi)狈?duì)我們應(yīng)有的尊重，希望看到我們失敗。”《美聯(lián)社》對(duì)此的看法是：“現(xiàn)在還會(huì)有1992年那樣的情景嗎?對(duì)手拉我們的球員合影，人們更關(guān)心的是如何拉近與夢之隊(duì)的比分以及美國人還能領(lǐng)先多少，好日子早就過去了!”

世界對(duì)于夢之隊(duì)從敬重變成了敵對(duì)，就連“夢四”成員之間的關(guān)系也不那么融洽。立陶宛人一次又一次投入三分后，佩頓與加內(nèi)特在球場上抱怨起來，KG雙手?jǐn)傞_，“手套”雙手叉腰，竟然都忘了該去發(fā)球了。

球員同教練是互相埋怨的，助教拉里布朗告訴雷阿倫看隊(duì)友罰球時(shí)應(yīng)該站在后場以免對(duì)手打快攻，阿倫回答他說：“不用提醒我。”湯姆賈諾維奇也在提醒著麥克戴斯，但后者頭也不回。美國專欄作家邁克里特溫在他的文章中這樣寫道：“對(duì)于美國籃球，甚至是全美國而言，‘夢四’都是極端丑陋的。歡迎來到夢的國度，什么事都有可能。”

沒有人會(huì)認(rèn)為“夢四”在悉尼獲得了勝利，球員間雜亂無章的配合，獨(dú)斷獨(dú)行的行為讓事情變得更糕。球迷呼吁干脆讓當(dāng)年的總冠軍隊(duì)直接打奧運(yùn)會(huì)算了，至少隊(duì)員之間彼此熟悉。菲爾杰克遜聽聞后付之一笑：“NBA冠軍隊(duì)一個(gè)賽季要打100場比賽，還要打麥當(dāng)勞賽，如果照球迷所說哪支球隊(duì)在奧運(yùn)年奪冠就要繼續(xù)耗費(fèi)精力，倘若是那樣的話，我寧愿放棄總冠軍讓球員休息。”

立陶宛人用早已寫進(jìn)教科書的“2-3聯(lián)防”讓美國人不知所云，更為滑稽的是拉希姆竟詢問拉里布朗道：“他們?yōu)楹慰梢赃@樣防守?這是什么戰(zhàn)術(shù)?”這令布朗哭笑不得，當(dāng)?shù)弥@是聯(lián)防時(shí)，拉希姆撓著頭皮說：“我似乎聽說過，爵士隊(duì)經(jīng)常會(huì)用這樣戰(zhàn)術(shù)，但總能逃過裁判的眼睛。在一次暫停后，史蒂夫史密斯被教練安排在游走到弧頂投籃，不要在45度或者零度角，因?yàn)槟钦恰?-3聯(lián)防”的看防重地，結(jié)果善于在45度角發(fā)炮的史密斯只能別扭地徘徊在弧頂無法讓自己投籃出現(xiàn)節(jié)奏與手感。

“夢四”沒有奧尼爾，沒有科比，沒有鄧肯，沒有希爾……當(dāng)年“夢一”集中了之前八個(gè)賽季以及之后七個(gè)賽季中的六個(gè)常規(guī)賽MVP，所有成員加起來，當(dāng)時(shí)已有12枚總冠軍戒指，有七座總決賽MVP獎(jiǎng)杯。“夢四”呢?他們是夢之隊(duì)歷史上第一支當(dāng)時(shí)沒有NBA總冠軍球員的球隊(duì)，世界將炮火對(duì)準(zhǔn)夢之隊(duì)，美國媒體則將炮火對(duì)準(zhǔn)了大衛(wèi)斯特恩——?jiǎng)谫Y糾紛讓NBA元?dú)獯髠絹碓蕉嗟哪贻p球員只打一兩年大學(xué)聯(lián)賽，甚至不上大學(xué)就進(jìn)入NBA，讓整個(gè)聯(lián)盟的風(fēng)氣不正。球員的輕浮寫在臉上，粗糙表現(xiàn)在技術(shù)上。

2002年的印第安納波利斯，“夢五”開創(chuàng)夢之隊(duì)輸球的先河，其實(shí)這一切差點(diǎn)就在“夢四”身上發(fā)生了。