藝術作品有生活就“大”沒生活就“小”

今年是紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發表70周年，是我們回過頭來反思生活和藝術關系的時候了！在我看來，但凡成功的藝術家，其作品往往都能準確地反映生活。當然，每個人對生活的理解可能各不相同，這便也形成了藝術上的豐富性。我看現在的年輕人都喜歡一部叫《失戀33天》的電影，這部戲中間就是生活啊！其實藝術作品有生活就顯得”大“，沒生活就顯得”小“。建議藝術家在創作前深入生活、體驗生活、了解民情，而非僅僅泛泛地采個風、拍個照。現在體驗生活的方式有很多，條件也比我們那時好很多。過去我創作《暴風驟雨》連環畫時，到元茂屯生活了一個月；而畫《太陽照在桑干河上》時，也到桑干河上走了一大圈，生活了好一段時間。這種體驗生活的方式看似很原始、很傳統，但其獨特的優勢不容忽視，今天的人們不妨重新采納！我給藝術新人提這么個新課題，反思一下到底什么是生活。有了生活感受，作品才能有內涵，生活不是誰憑空臆想出來的，它是鮮活的、生猛的，需要我們去用心體悟。我對生活的認識，不是概念化的，真實的生活到處都是。

上世紀80年代為創作連環畫《暴風驟雨》深入黑龍江元茂屯的那段日子，令我感慨萬千，當時我住在公社招待所，條件簡陋，今天的人難以想象，晚上我得拿毛巾把門把子扎起來，把臉盆、熱水瓶頂在那兒，因為旁邊是條公路，有點怕呀！可到了白天，我上老鄉家嘮嗑，老鄉熱心地接待我，趕緊從向日葵上掰下瓜子遞給我吃，當被這種樸素的情感打動，我也放松、自然了，畫下了他們家里的每一件小東西。

1996年我到陜西榆林一個小山溝，在磨盤邊跟當地一位70多歲的老漢拍了張照。11年后，我又去那個地方，碰巧又遇到那位老漢，他還在磨盤邊曬著太陽，臉依然紅彤彤的。當然他已經不認識我了，可我還認得他，于是我又和他拍了張照。出了山溝，我反復在想一個問題，11年變化那么大，可這里的農民似乎渾然不覺，就淡定地生活在他的小村子里，好似天人合一一般。后來我有感而發，寫了篇小文章《高原的云》，也畫了幅同名的畫。在我看來，藝術家就應該多關注生活，有了關注才有感受，而有了感受作品才能有內涵。藝術家要是老在個人的小圈子里想自己的苦惱和歡樂，視野就會被局限住，就好比個人的空間只有100平方米、300平方米，而當你走進大空間里，走在元茂屯的黑土地上，感覺會完全不一樣，心胸打開了。