倫敦:不僅是一座城市

“可怕！妙極！我很困惑并且神魂顛倒！倫敦是一個最偉大又最復(fù)雜的怪物，包蘊著整個世界。”1829年的4月，春雨綿綿，初到倫敦的德國作曲家菲利克斯?門德爾松?巴托爾蒂這樣評論倫敦。

學(xué)習(xí)或者游覽，筆者也曾不只一次去過倫敦。與門德爾松當(dāng)年的印象相比較，100多年后的今天，這座城市本質(zhì)依舊。

羅馬、柏林、巴黎都有著自己的獨特魅力。倫敦的魅力在其無所不有：免費的各類世界級大小博物館，花50英鎊或3英鎊可同臺觀賞的舞臺劇，溫文爾雅卻又令人詫異的禮貌，超出英國其他城市50%的高價房租，人滿為患的酒館，幾乎從不準(zhǔn)時的地鐵和公交車，動物運輸車內(nèi)溫度不許超過35℃的國度，夏季有的地鐵車廂里溫度卻從未低于40℃，有遼闊美麗、貧富共享的城市大公園，也有騎自行車上下班的市長，有永遠不使用相同標(biāo)題的不同報紙……

倫敦，一個充滿矛盾和強烈對比、極端保守又異常開放的世界大都市。倫敦不追逐時尚，倫敦創(chuàng)造時尚，引領(lǐng)潮流。1975年起流行的噴上定型發(fā)膠，將發(fā)色染成紅黃綠藍的“朋克”，就是倫敦帝王大街上一家時裝用品小商店的獨創(chuàng)。善于維護傳統(tǒng)的倫敦人不僅接納了他們，還將“朋克”們光怪陸離的奇照作為倫敦特色明信片，展示給世人。

對于這座城市，人們往往是未見廬山真面目之前，心中充滿美好幻想；一旦置身其中，不免美夢破滅；然而，反復(fù)品味之后，又會發(fā)現(xiàn)倫敦之美——美在亂中有序，由此，在失望沮喪中發(fā)現(xiàn)了無數(shù)驚喜。

倫敦，一個包羅萬象的世界縮影。

民族大熔爐

“倫敦，一個民族，不是一個城市”。維多利亞時代的英國首相本杰明?蒂斯瑞利如是說。

如果被問起是哪國人，愛爾蘭人大多會說“我是愛爾蘭人”或者“我是不列顛人”，從不說“我是英國人”，蘇格蘭人亦如此。假使在英國以外的地方遇到倫敦人，他不會說來自英國或者不列顛，多半會說“我來自倫敦”。英國不是只有倫敦這一座城市，但倫敦人很英國。

通常我們所指的英國，全稱為大不列顛和北愛爾蘭聯(lián)合王國。英格蘭只是其中一部分。大不列顛由英格蘭、威爾士和蘇格蘭組成，自始便是一個多民族的國家——凱爾頓人、古羅馬人、盎格魯薩克森人、維京人，1066年最后的入侵者是諾曼人。傳統(tǒng)說法中，純正的倫敦人出生在城市東區(qū)。倫敦是流動的。倫敦在變化中融和，在接納中擴大，最晚在17世紀(jì)，倫敦已經(jīng)發(fā)展成一個多元文化都市。法國新教徒，德國、意大利商人和手工業(yè)者，俄國革命家和第三帝國的逃亡者，以及來自印度、中國、非洲和加勒比海沿岸等地的大批移民不斷涌入。大文豪伏爾泰流亡到此，圣雄甘地在這里學(xué)習(xí)法律，馬克思和恩格斯在倫敦出版了《共產(chǎn)黨宣言》，馬克?吐溫的《百萬英鎊》、拜倫的《唐璜》中的主角都是寓居倫敦的外來客，精神分析學(xué)創(chuàng)始人、奧地利心理學(xué)家西格蒙德?弗洛伊德也是在倫敦走完生命的最后旅程……

19世紀(jì)的倫敦已是擁有100多萬人口的歐洲第一大都市。如今，在700多萬人口的倫敦，幾乎每4個人中就有1個外族人，來自140個國家的51個民族的人，混合使用300種語言。

倫敦地鐵

倫敦?fù)碛惺澜缟献罟爬稀W洲規(guī)模最大的地鐵系統(tǒng)。20世紀(jì)90年代擴建的豪華新站，與紅磚結(jié)構(gòu)、優(yōu)雅閑適的百年老站，以及破敗不堪的老車站交織縱橫，全程400多千米地鐵線，每天要運輸乘客300多萬人次。地鐵是了解倫敦人最好的去處。

走進倫敦地鐵，各民族融和一覽無余。不同膚色的人們，說著各自的語言，卻是同樣的禮貌和謹(jǐn)慎。成千上萬乘客上下地鐵通道，身后不時會傳來輕輕的“Sorry”“Excuse me”的招呼聲。無論是行色匆匆西裝革履的白領(lǐng)、踩著高跟鞋戴著墨鏡的時髦女郎，還是拎著購物袋的退休老人，個個彬彬有禮地與他人保持著不擠不碰的恰當(dāng)距離。走進車廂，人們各安其位，即使是在陳舊的北線，顛簸晃動的車廂內(nèi)人們根本無法閱讀，大家依然目不斜視地盯著手中的報刊雜，悄無聲息。

幾乎每天，地鐵都會有延誤，滯留理由千奇百怪：錯誤的信號，軌道上發(fā)現(xiàn)可疑物件，甚至秋天的落葉也會造成威脅……夏季，車廂內(nèi)的溫度有時竟高達40℃，乘客依舊沒有任何抱怨。細想一下，需要怎樣精準(zhǔn)的技術(shù)設(shè)計，才能保證線路上以90秒的間隔時間同時行駛的70輛車無一停滯；又需要怎樣有效可行的指示牌和出入口，才能讓每天300多萬人流迅速準(zhǔn)確地?fù)Q乘而從不碰撞相擾。倫敦人的自律、禮貌、謙讓在地鐵里得到最好詮釋。

倫敦的大眾之家——小酒館

倫敦的酒館歷史悠久。早在1700多年前羅馬人入侵時期，倫敦就開始出現(xiàn)小酒店。后來，有的酒店逐漸發(fā)展成客棧，直到中世紀(jì)后期，才形成了近似于今日的Pubs，即Public House——大眾之家。這些小酒館有明文規(guī)定：無論顧客背景如何，只要付得起賬單，酒家就必須提供相應(yīng)的服務(wù)。數(shù)據(jù)顯示，英國人每年在酒館里消費175億英鎊，正好是他們投入所有業(yè)余活動費用總和的一半。

來到倫敦的人，至少應(yīng)該去一次當(dāng)?shù)匦【起^，因為在那里你可以近距離接觸倫敦人。

倫敦人無法理解，德國人或者法國人為什么能只喝1杯就付賬走人，而“倫敦人不會為了一杯啤酒進酒館”。兩人以上朋友一起喝酒，每人各請1杯。如果5個人一起去，至少每人要喝5杯。倫敦的小酒館不盡相同：有的安靜，有的喧嘩……但它們一樣都是“大眾之家”，人們來去自由，不需要了解或結(jié)識誰，都是過客匆匆地在陌生中開心相聚。有的人一杯接一杯喝著，在別人的歡樂中品味自己的憂愁。還有的人，尋一處角落，喝著自己的啤酒，聽著別人的故事。

有的小酒館在門口貼著有關(guān)著裝方面的要求，大多要求男士穿西裝，但可以不系領(lǐng)帶，女士不用盛裝，稍事裝扮即可。在正宗的倫敦小酒館里，顧客都是自己到前臺訂啤酒。越是禮貌謙讓，越是喝不到酒，不搶不喊不把鈔票舉得高高，只能干等。稍不留神，剛斟滿放在柜臺上的酒杯便被伸得更長的胳膊端走了。

筆者去過的一家酒館店堂狹長，共分三進，號稱倫敦最深的酒館，那里人來人往，生意火爆。每天晚上8點以后，酒館里便坐無虛席。酒館只有兩位女服務(wù)員在吧臺工作，店堂內(nèi)的餐臺上放著刀叉和各色調(diào)味品，供客人隨用隨取。要飲料，點快餐，都由客人在吧臺交代好，付賬后稍等片刻，再去吧臺取回，賬貨兩訖，省了人工且忙而不亂。小酒館里無須付小費，如要感謝服務(wù)員，贈送一杯啤酒即可。這里有當(dāng)?shù)氐某？停灿性S多旅游者。小酒館內(nèi)座位有限，因為狹窄，只能靠墻放幾張桌子，先來先坐，四腳圓凳可隨意挪動。真正晚間來喝酒的人擠得前心貼后背地站著移來轉(zhuǎn)去。地鐵中相互不挨的距離和禮貌，在這里演變成另一個極端。

貧富共享的天堂

英國人最常見的話題是談?wù)撎鞖狻＜词固炜諡踉品瓭L，也可能與陌生人說一句：“今天天氣真好，不是嗎？”職業(yè)、收入、政治主張、宗教信仰乃至家庭生活，通常都是交談禁忌。另一方面，英國人不避隱私讓陌生人住進自己并不寬敞的家里。倫敦每天都有很多私房出租，房主通常是將自己居住的房間中的一間拿來出租。

倫敦是富人的天堂。除了運動服和隱形眼鏡，其他商品價格高得令人咋舌。盡管倫敦人的平均工資高于不列顛其他城市30%；但倫敦房租超出其他城市50%之多。在德國，多數(shù)合租公寓的年輕學(xué)生，一人一間房是起碼前提條件；但在倫敦，8個年輕的外來客合租3間房，都算不得是新聞。盡管房價持續(xù)走高，但因為昂貴的房租與信貸政策的簡便靈活，大約有70%～80%的倫敦人當(dāng)了房主。

倫敦也不是窮人的地獄。他們可以和富人同享得天獨厚的文化氛圍。240個博物館提供了太多的可能性，大型國家級博物館和畫廊都能免費參觀，倫敦每年約有600出新劇上演。除了星期日，每晚都有幾十場新戲。如果計劃周密，也可以只花兩三英鎊就能欣賞到50英鎊票價的劇目。

從某種意義上說，倫敦并不是一座真正的城市，因為它從來沒有作為一個完整的城市被規(guī)劃設(shè)計過。1666年那場毀滅性的大火，也沒有成為城市整體規(guī)劃的契機。不同的區(qū)域獨立發(fā)展又相互滲透：特立獨行的居民區(qū)Mayfair，知識精英齊集Bloomsbury，風(fēng)光旖旎的富人俱樂部所在地St.Jams，喧囂如晝、霓虹燈下光怪陸離的Soho……各有千秋。尤其東北區(qū)域的小城格林威治，除了有著名的皇家觀象臺，更是一個波光水色的世外桃源。無怪有人說，倫敦就是一個是由許多鄉(xiāng)村連接而成的美麗田園。

倫敦?fù)碛?/5的綠地面積，是歐洲綠化面積最大的都市。藍天為頂、綠草為茵的城市公園，是倫敦人工作之余午休小憩的露天客廳。

海德公園宛若倫敦的綠色心臟，它方圓2.5平方千米，面積比摩納哥還大。宣泄自己，寬容他人，英國人傳統(tǒng)的fair play在海德公園的“講演者之角”體現(xiàn)得最為徹底。在這個自1866年起專為公眾提供的演講場所，誰都可以暢所欲言。100多年過去了，這個傳統(tǒng)延續(xù)至今。如果你徜徉在不同演講者中，間或停下來與偶然遇見的路人交流，稍不留神就會發(fā)現(xiàn)，不知何時，在你們身邊已悄悄圍上一圈忠實的聽眾，如不及時脫身，你就成為新開壇的演講者。

夜晚的倫敦，空靈曠遠。最悠閑的莫過于沿著泰晤士河畔漫步，觀舟往船行。夕陽西下，泰晤士河橘色的波光火焰般閃爍。暮靄中，威斯敏斯特大教堂的剪影神秘凝重。華燈初上的倫敦，在拜倫的月光里，喜悅地吟誦《唐璜來到倫敦》。遠方一曲悠揚的蘇格蘭風(fēng)笛曲，撫慰世人疲憊的心。

倫敦的空氣里，古老穿越現(xiàn)代。街燈輝映的小巷中，每一塊路磚下都藏匿著屬于這個城市的秘密。來到倫敦，誰都可以去尋覓、想象那些曾經(jīng)的主角和故事。或者，在倫敦寫下一頁屬于自己的歷史。

置身于倫敦，你會發(fā)現(xiàn)，這里沒有人來自倫敦，你就是倫敦人。

【責(zé)任編輯】趙 菲