辛波絲卡 諾貝爾女詩人

大多數中國的讀者是先知道幾米的《向左走，向右走》《地下鐵》才知道了辛波絲卡，這位波蘭詩人，諾貝爾文學獎得主。這個曠世才女，人生亦寂寞如同繁花，初時熱鬧烘烘，終時花落人散兩闌珊。這樣的華麗，這樣的悲壯，讓世人不能逼視。

這位被稱為“詩壇的莫扎特”的辛波絲卡，一直以幽默口吻描述嚴肅主題與日常影像的辛波絲卡，必定銘刻在人類的歷史里，亙古不變。

她幾個月前剛剛去世，年時八十八歲。多年吸煙的她患上了肺癌，在克拉科夫于睡眠中故去。死的時候面目安詳，對她而言“疾病讓人純凈?！?/p>

即便是彌留之際，你也能在她的笑容和眼神里，發現一種自然，粗糙的優雅。非常真誠。這真誠的秉質因為稀少，所以很容易辨認。在她去世的前幾天，她依舊談論文學詩歌，談論她偏愛的電影，偏愛的貓，偏愛的華爾塔河沿岸的橡樹，偏愛的狄更斯勝過杜斯妥也夫斯基。她還高聲發表自己對人群的喜歡勝過對人類的愛。她依舊偏愛在手邊擺放針線，以備不時之需。她偏愛綠色，即使已是暮年。她偏愛例外。她甚至說自己偏愛及早離去。

是的，她灑脫地離去。然而歷史如同那高懸在樹枝上的秋千，蕩過來，又蕩過去，蕩過去，又蕩過來。千千萬萬個透明的精靈歡快地飛舞在沉滯的時間里，吸取著華露，掏空了人心。而她這位被稱為“詩壇的莫扎特”的辛波絲卡，一直以幽默口吻描述嚴肅主題與日常影像的辛波絲卡，必定銘刻在人類的歷史里，亙古不變。

她的彌留之際，浮現在眼簾的，也許是她的童年時代，父親拿著她寫的稚嫩的詩，輕聲朗讀的那個景象。童年的某些姿勢似乎有著永恒的回響。她為了讓父親露出歡顏，拼命地寫詩，寫詩。也許，人的童年就像是小村莊，可是無論你怎么走，你都走不出它的邊際，無論你遠行到何方。

她的一生與詩息息相關。她五歲就開始作兒童詩，她的父親是第一個熱心讀者。在她童年時的家庭生活中，談論得最多的就是讀書。她將那小腦袋里的一切用詩歌的形式表現出來。生活是單純而寂靜的?？諝庵杏酗L中的清冷。她常常穿著洗舊的裙子，低著頭坐著寫詩，好像這樣似乎也歲月靜好，歲月一逝而去。

她漸漸地在詩歌里長大，成為寫詩少年，又考入大學繼續她的詩歌夢。時日漸長，她更加細膩地感知周身的一切，用詩歌將靈魂中的神秘、真實和奇幻都表現出來，記錄那些熱情、愛、幽默、溫柔、憤怒和痛。這些感情中最強烈的瞬間是既簡單又讓人無法抗拒，包含著某種力量。她從其中得到力量和領悟，傾注全心。

寫詩，這是不說話。是沉默。每一首詩都仿佛剛出世。獨特。因此通向舍棄的門永遠敞開。她在自己的孤獨中也是單身一人。永遠不可思議。永遠危險。是的，這是敢于出來喊叫所付的代價。但是她堅定地和自己對話。在和自己對話的過程中，詩歌逐漸顯現。有孤獨，也有快樂。審慎地將溫暖呈現，讓大家像看見緩慢流淌的河流，心里留下靜靜的喜悅。

那些年里，她寫了無數的詩。《一見鐘情》《呼喚雪人》《存活的理由》《自問集》《呼喚葉提》《一百個笑聲》《鹽》《只因為恩典》《橋上的人們》等等。她寫甲蟲、石頭、動物、植物、沙粒、天空；她寫安眠藥、履歷表、衣服；她寫電影、畫作、劇場；她寫戰爭、葬禮、色情文學、新聞報道；她也寫夢境、仇恨、定時炸彈、恐怖分子。她的筆下，一切皆存在，一切存在皆詩。

情緒在她的詩歌里，自由飄忽。她可以隨意地變換人稱，變換敘述的時間順序。相同的是一種強烈的張力，始終緊緊地繃在那里。無法松懈的思索與哲學。生活過的氣息和皮膚的觸覺，都在她的心底，在她的詩歌里。

終于，天道勤酬，詩歌為她贏來了名聲與愛情。她得到了諾貝爾文學獎，并且她收獲了自己的愛情。她一生結過二次婚，沒有生育兒女。也許人的一生注定會遇到兩個人，一個驚艷了時光，一個溫柔了歲月。她初戀的情人叫伍戴克，伍戴克藏書極為豐富，他們之間的結合不但給她以愛的滋養．同時也提供了豐富的精神的食糧。

可是當伍戴克深重地進入她的身體。她聽到自己的喉嚨里發出寂寞的聲音。像小小的水泡。在沉寂的海面上消失。好像在某個寂寞的清晨。他出現在無人的街邊。他的手心里突然滴落一顆露水。

她明白他們的愛情走到了終點。雖然他們的婚戀并未維持多久。她的官方解釋是“我喜歡的是男人的傲慢和自由，我一點也不喜歡男人作為傾聽者和安慰者的一面。我永遠不會責怪一個男人不圍著一個女人轉，我期待的是一個一往無前、不可接近的男人?！?/p>

其實真正的原因是兩人心智意趣靠不攏，夫妻之間隔得下一條寬闊銀河，卻沒有渡河的鵲橋。歲月清冷逼人，離散，已是必然。她及早抽身。她明晰這個道理——在不合腳的婚姻中，要抽身得快，這樣才不至于終身誤。因為大凡女子嫁得不如意，受的煎熬總是最深重，離開是最好的選擇。

可縱使初戀再不圓滿，那也是女人的第一次，難以忘懷。分手的那段時間，她走在無人的大街上，風刮得很大?？吹阶约郝o目的，面無表情地走在路上。住在小旅館里，是一個陰暗狹小的房間。她用骯臟的被子蓋住自己。她聽到寂靜中一些屬于遠方的聲音。她在寒冷的星光下，鋪開香煙盒子，用鉛筆寫了零散的文字。

她用詩歌來表示自己心中的情感，來而對自己的離別之決絕——自己舔自己的傷口。那是心上的一個陰影，惟有等時間去照耀。她寫了《在孤獨的小星下》，這是最后一次涂抹。之后，她遇見了生命中第二個重要的男人。在平靜而祥和里，殷實而充足里，在物質和精神的盛宴都準備妥當的時候，她迎來第二段戀情。

她在詩歌里寫道：“我向舊日的戀人道歉，因為我對新人如同初戀。”如此使詩人傾慕的菲利波伊茲是—位自然科學家，后來成了小有名氣的小說家，同時他也是釣魚專家和愛養貓的男人。這個男人的聲音是沉郁的。在接受這個聲音的時候，敏銳的觸覺使她無需分析，就能感覺到里面深藏的靈魂。伉傾情探，他們經常—起垂釣了湖濱。生活嶄新溫暖，可是時日不長。在1990年．她不幸失去了她的菲利波伊茲。那是—個漆黑的冬夜，年屆七十七歲的菲利波伊茲在廣場散步時突然滑倒在地，不久便去世。

她不得不從自己對愛情的幻想中走出來。那段日子，她過得辛苦而尷尬。眼淚變得虛無。她發現了自己的孤獨，只是身體和靈魂的割裂，無從逃避。連四壁都是森然的靜靜的殺機。

她無法逾越失去菲利波伊茲的這個挫折，終日在思念里。她在《空樓里的貓》—詩里，借—只貓的眼睛，悲哀地詠嘆道：

死——

不要這樣對待一只貓，那貓將要到那里去，在這空空的樓層里。

從此之后，她寫道：“我從來不相信長久的東西，而擁有一幢房子是為了長久。我寧愿守著一個夢，而不去觸動它。我把房子當成一種德行。有時我到別人家做客，天晚了，他們把花園里的家具拿進來。這使我的心顫動，我想，也許有一天我也會這樣，與自己妥協，以平靜告終。”

或許在每個人生命的某處，總是有一個人會出現。也許肌膚相親。也許又彼此遺忘?？墒菚r光的盡頭，留下往事。好像一道傷疤?；蛘呤菧厝帷；蛘呤翘弁??；蛘呤沁z留在身體深處的一滴眼淚。在生命的延續中輪回。

她終于帶著這深厚的相思離開人間，走向另一個世界里菲利波伊茲的懷抱。而世間的人們集體緬懷她，辛波絲卡。在她的詩歌里懷念她，懷念從前。寫詩，這是世間始終最為孤獨的一項工作。就像一個人站在黑暗的舞臺上，給自己設置的一束明亮光線。她由此看到自己。這便是一個偉大詩人的意義。