背影里的怒江

在業(yè)拉山一個獨異的弧彎里，有方高高隆起的沙堆。沙堆上，佝僂著一副蒼老的脊背，如石如木般，與眼前的景致是渾然一體的。不細(xì)看，以為那只是這片風(fēng)景里一個再平常不過的元素。

他面朝怒江逝去的地方，紋絲不動。花白的鬢角與潔白的號帽上沾滿了沙子，斑駁出無盡的滄桑。近旁，一個發(fā)黃的綠背包攤在沙堆上，靜靜地，與他一起注視著怒江，注視著消失在弧彎之外的那兩行深重的車輪印。

他看得出，那兩行車輪印是從山上沖下來的。到了這個路面向外傾斜、“回頭”最急的弧彎，再也執(zhí)拗不過山勢所趨，在外傾的路面上，被下山的慣性直直地推向了沒有去路的前方。于是，龐大的貨車憤怒地沖出道路，沖進(jìn)了峽谷。彌留弧彎之際，它狠狠地抓了一把，企圖勒馬于懸崖，終究難留去勢，用一個悲壯的弧線縱入了怒江峽谷。弧彎里，空留兩道深植的印記。峽谷底，怒江匆忙東去。

怒江如一條咆哮的巨蟒，從青海唐古拉山的深腹里奔涌而出，縱貫了藏北那曲，一路向東，到達(dá)業(yè)拉山谷，已蜿蜒奔騰了千里之遙。按說走了這么遠(yuǎn)的路，流過了這么多的彎彎拐拐，理應(yīng)趨于平緩，走入開闊了。可未曾想，一進(jìn)藏東高原的臟腑中間，一座座、一道道突兀猙獰的險峰巨嶺阻斷去路，隨意地左右著莽蕩的江流。到了這里，江水的流程便也呈現(xiàn)出了更加崢嶸的生命意象。

他如一尊石刻，癡癡地守望在這片崢嶸的“江山”里。

他是賽里的父親。他沒有等到兒子返回成都，更沒有等到兒子兌現(xiàn)承諾，卻等到了我的電話，一個霹靂般將他打蒙在另一端的電話。第二天，他踏著蕭瑟的秋寒，背上一個發(fā)黃的綠背包，迎著前定里的風(fēng)雨走出了家門，形若孤鶩地落在了業(yè)拉山上。

晨曦微開，我和同伴離開了昌都城。兩輛車一前一后一路風(fēng)馳，熟睡中的昌都漸漸模糊成了后視鏡中一點昏黃的光亮。前方，藏東唯一的民用機場邦達(dá)鎮(zhèn)已輪廓隱現(xiàn)。再走上一百多公里，大名鼎鼎的怒江便能收羅眼底。俯視怒江的立足點，更是有著“七十二道回頭彎”的業(yè)拉山。想起即將臨近的大山大澤，內(nèi)心里禁不住地神往，即便我只是一個奔波于生計的大車司機。

同伴是個二十二歲的小伙子，叫賽里。賽里自小家境貧寒，書讀到小學(xué)畢業(yè)就結(jié)束了。后來他父親托人找門路，最終給人跟車當(dāng)了徒弟娃。他麻利勤快會來事，逢人必是笑臉相迎，很得車?yán)习遒p識，不遺余力地教他車技。二十歲出頭，他便成了一個優(yōu)秀的司機，常年給人開車，大江南北跑了個遍。

與少小離家的兒子不同，賽里的父親活到六十多歲，卻從未走出過家鄉(xiāng)的大山。他是個懂得知感的人，從年輕時就一頭扎進(jìn)了清真寺，打掃維修看門做飯，哪里有活兒哪里就有他。他的同輩人都借著改革開放的春風(fēng)闖出了門道，可他依然過著家徒四壁的日子。這些并沒有改變他的心態(tài)，對人對事，他永遠(yuǎn)微笑謙和。四十歲那年，他得了一個兒子。之后，除了春秋耕種，其余的時間他都耗在清真寺里。他有自己的舉意，舉意是心底的私密。

中年得子，獨生子，他打算用后半生感贊前定里的恩賜。一晃二十年，賽里二十出頭了，他也有六十歲了，清真寺的角角落落里，家鄉(xiāng)的山山峁峁間，到處可尋他的足印。

人老了，反而有了野心，覺得該出一次遠(yuǎn)門了，如流的生命不能在一個地方耗盡，他經(jīng)常這樣舉意。就在我們出發(fā)之前，賽里還在電話里對甘肅老家的父親承諾，趁著冬天未到，回程就接父親來川藏線觀光，電話那頭滿口答應(yīng)著。

天色大開，緩慢的車速告訴我們，爬坡上山了。內(nèi)心微微郁悶，因為，濃密的晨霧完全彌漫了眼前的景致，業(yè)拉山隱入蒼茫，面目難辨。無景可觀，唯有瞪大眼睛盯視著前方的車。

山路漸漸陡峭，霧也愈發(fā)濃厚。

“七十二道回頭彎”名不虛傳。業(yè)拉山的晨霧一層裹著一層，我手中的方向盤一圈連著一圈。左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)左轉(zhuǎn)。恍如穿梭在一片混沌的迷宮里，視線不明加上連續(xù)彎道，我竟有些許眩暈的感覺。想停車休息，可多年的跑車經(jīng)驗告訴我，在連環(huán)的山彎或稠密的大霧中，停車就意味著事故。賽里怕我跟得太緊，不斷打開應(yīng)急燈示警，更提示著有可能從對面開來的車輛。濃霧中可視的距離和范圍，已經(jīng)吝嗇地縮短成了兩三米。一輛載重的大貨車要在兩三米之內(nèi)應(yīng)變停車是有困難的，即便車速緩慢。我不行，其他司機也不行。只能繼續(xù)前進(jìn)，貿(mào)然停車，很有可能充當(dāng)了別人沖撞的車靶。

車越爬越高，霧也越來越濃。業(yè)拉山如魔咒般橫亙在前方，讓我時刻深陷于迷失的恐懼。面對恐懼卻不得不迎面而上，我想，這大概是人最為無力的地方。

車無力地攀爬著，轉(zhuǎn)彎，再轉(zhuǎn)彎。忘記轉(zhuǎn)了多少個彎，回了多少次頭了。

眼前豁然一亮，竟到山頂了。霧失去了附著的地方，悻悻然四散開去。我選了一處視野清明的路段停下來，下車透透氣，左右眺望，山頂以下全被大霧吞沒，而我獨立絕頂，恍若置身云端。

賽里早就沒了身影。我稍事休息，就驅(qū)車下山，得趕上他。業(yè)拉山海拔四千六百八十米，我從北邊上來，下山向南走，艱險方才開始。

跑過川藏線的大車司機都諳熟，業(yè)拉山南麓彎道更多，路面更窄，山路更長。更要緊的是，這一多一窄一長無一例外地考驗著滿載貨物的大車的一個關(guān)鍵部位——制動，也就是剎車，剎車不好，沒人敢來這里試險。

我試了兩腳剎車，便一頭扎進(jìn)了濃霧。從山頂以下，我就與賽里中斷了呼應(yīng)。幾次鳴笛，他都沒有回音。心里稍稍焦急，車速相應(yīng)也就快了一些。大車長驅(qū)直下，忽然隱隱約約看見前方路中豎立著一塊里程碑，心里一怔，暗想路邊的里程碑怎么跑到公路中央來了。繼而反應(yīng)過來，車已臨近彎道，里程碑之后就是怒江峽谷，而我的車還在直行。慌亂間急甩一把方向，險險轉(zhuǎn)過彎來，車身一個急劇傾斜，如人打了個趔趄，險些翻倒。驚魂未定中，趕忙收慢了車速。回過神來，背上一片冰涼冷汗。倘若不是及時驚覺，此時，怕已隨怒江遠(yuǎn)去了。

經(jīng)此一險，再也不敢追趕賽里了。翻越業(yè)拉山后，一個不知名的藏族村鎮(zhèn)依傍怒江，鎮(zhèn)子上有家臨夏回民開的“清真飯館”，早飯就在那兒了。于是再不急躁，緩緩下山。滿腦子只想著飯館老板那盤讓我百吃不厭的黃燜羊肉。對常年在外跑車的回民司機來說，在藏區(qū)的深腹里有這樣一處溫馨的所在，實在是莫大的安慰。它的意味早已超出了一般的驛站飯店，更多時候，它在扮演著“家”的角色。

霧淡了，山路也緩了，怒江雖怒，在此刻的視線里，流往遠(yuǎn)方的勢頭忽然變得節(jié)制。鎮(zhèn)子上空晨煙裊裊，牛羊與藏族老人一同低頭行走，牛羊在覓草，老人在撿糞。印有“清真飯館”四個大字的綠旗如一縷春日的風(fēng)，高揚在空蕩蕩的停車場上空，醒目地?fù)嵛恐诵摹？梢簿褪秋堭^門前那空曠的停車場，讓我的心靈感受慰藉的同時一陣慌亂，同伴的車呢？

飯館老板頭戴白帽，手里拄著一把鐵鍬，用燦爛的笑容迎接著我的到來。我下車第一句話自然是詢問走在前面的車是什么時候過去的。他操著濃厚的臨夏鄉(xiāng)音對我說：“不可能，我一早上就在門前干活兒，沒見有車下來。”我心里一震，跑向公路，問公路兩旁追逐玩耍的孩子和做牛糞球的藏族女人，得到的答案都是一致的，沒看見。

我忽然無所適從，心高高地懸了起來。

我游走徘徊在江畔，從業(yè)拉山南麓向怒江下游巡索，一個浪花，一疊波潮都會引起我長久的注視。待浪花消逝，波潮遠(yuǎn)去，嘆息一聲又抬腳走開。一天走三四十里，實在太累，就想找地方休息，可每到此時，賽里父親那蒼老的背影和沉默的面容就會浮現(xiàn)在眼前。很多天了，他沒說過一句話，也沒流出一滴淚，可那渾濁的眼眸里分明蘊涵著深深的悲意。于是，繼續(xù)前行，如有人推。走著看，看著走，怒江水的點點滴滴，跳躍宛似賽里靈動的身軀。傍晚了，找個就近的藏民村莊，討上一碗藏粑吃了，便蒙頭大睡。第二天繼續(xù)尋找，如此多日。可賽里毫無音信，從業(yè)拉山上縱身一躍，從此竟杳如黃鶴。

與我同行的還有三個藏民青年，清真飯館的老鄉(xiāng)說，他們都是當(dāng)?shù)赜忻乃郑D水渡江如履平地。臨夏老鄉(xiāng)沒有浮夸，他們的確名副其實，從小聽著怒江的潮汐長大，他們知曉怒江的性格。連日里，他們頻頻下水，看到一個突兀的旋渦，幾層連環(huán)的波紋，都會毫不猶豫地一躍而入。上岸后，早被怒江的激流和深秋的風(fēng)吹洗得一臉蒼白，瑟瑟發(fā)抖的手臂總是空垂著，或攥著一截干枯的樹枝。

怒江褶皺的波紋如賽里父親粗糙的面容，他一天比一天憔悴。天麻麻亮賽里父親便從清真飯館動身走往賽里肇事的弧彎，抄小路也得走上幾十里，走到弧彎已經(jīng)中午了。之后就在沙堆上坐一會兒，在那兩行剎車的印痕邊徘徊一陣，流連幾個小時，又得起身下山，趕在天黑前回到飯館。十幾天，天天如此。

我不停止地走著望著，也無數(shù)次地猜測著，賽里父親那默然無語的表情背后究竟隱藏著怎樣的心情。絕望、悲傷，抑或是豁達(dá)。江流的極致是無限，話語的極致是不說。我隱隱覺得，那雕塑般沉默的臉上，隱埋著某種我未曾體驗過的極致的況味。

從未感受過半個月的時光如此漫長。我和三個藏民水手終于回到了業(yè)拉山腳下，回到了怒江旁邊的小鎮(zhèn)上。清真飯館門口，賽里父親坐在一張木凳上，沉默如山。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝他走去，心里不斷糾結(jié)著，該如何面對他殷切的目光，又該用怎樣的開場白給他交代已經(jīng)不用交代的事實。我們走近了，臨夏老鄉(xiāng)急急走開了，連他也難以承受空氣中流溢的凝重。

迎著那兩道期望而凝重的目光，我還是開口了：沒有找到。以往的如簧巧舌似乎僵硬了，短短四個字之后，我居然無法擠出哪怕只言片語的安慰。或許是多余的，賽里父親轉(zhuǎn)過頭去，望著遠(yuǎn)逝的怒江，雙肩微微顫抖著，瘦黃的臉頰慢慢轉(zhuǎn)化成一片鐵青，干澀的眼睛里泛出絲絲焦紅。皴裂的嘴唇半張半合，發(fā)出低低的飲泣聲，兩行渾濁的老淚流過落滿了沙塵的臉頰，留下兩道深深的印痕，與業(yè)拉山弧彎里的車輪印一模一樣。

我如被釘在原地，麻木的雙腿難以移動絲毫，只是怔怔地望著他，潮濕的眼中，那模糊的身影一下蒼老了許多。

夜深了，窗外的江流嘩嘩作響，如泣如訴。飯館的土炕上，賽里父親時坐時臥，輾轉(zhuǎn)難眠，偶爾一聲低沉的呻吟與怒江水相應(yīng)，裂人心肺。我不知道，這一屋的悲意，我能感知多少，只知這一夜時光，宛似窗外的怒江般無窮無盡。

天還沒亮，耳邊隱約聽到賽里父親披上衣服走出了飯館，然后直直走向了怒江邊。心里一驚，急忙下炕悄悄地跟了出去。借著明朗的月光，看見他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在怒江邊的一塊石頭上，一動不動。清涼的夜風(fēng)微微拂動著他的衣擺，在凄清的月下，在孤寂的江畔，那背影里似乎盛裝了太多的意味。

這成了一個定格的畫面。賽里父親的背影，漸漸地有了石頭的顏色。和江邊的石頭一樣，他經(jīng)受著夜間的風(fēng)吹和白天的日曬。

整整六天了，他每天在炕上休息四五個小時，躺到后半夜，似乎有人召喚，忽然間就穿衣下炕，然后走到怒江邊，在深沉的夜色里，一動不動地注視著江流逝去的地方。他望著怒江，我望著他的背影，一刻不敢松懈。

木格窗微微涂白，天破曉了。這一夜，賽里父親居然沒有動靜。通宵熬神，眼皮沉重地垂落下來。就在我昏昏欲睡之間，耳旁卻聽見他喃喃低語：“始于造物，歸于造物，你是先行者，我是后來者……”斷斷續(xù)續(xù)幾遍之后，再也沒了聲音。我心里反復(fù)咀嚼，恍惚間沉沉睡去。

我睡了整整一個白天。睡醒后，賽里父親已不在炕上，我的枕頭邊卻放著他那個發(fā)黃的綠書包。臨夏老鄉(xiāng)進(jìn)來說：“老人搭乘一輛便車，已經(jīng)走了。臨走時，他把這背包放在了你跟前。”急忙打開背包，里面裝著一件手織的花毛衣，洗得鮮亮如新。剎那間，我的視線一片模糊。

是啊，秋深了，天氣涼了，西藏寒冷，得給賽里帶上一件毛衣。

清早的風(fēng)從山口掠過，吹干了潮濕的霧氣，也吹亂了發(fā)絲。在業(yè)拉山一隅，我悄然佇立。注目滾滾逝去的怒江，心里暗自驚異，在這樣的風(fēng)景里，我長久地徘徊著。

深秋的怒江匆忙地繞過業(yè)拉山龐拙的身軀，無言地奔向遠(yuǎn)方。

賽里父親離開后，我再也沒見過他。而我依舊奔波在這片千年不易的風(fēng)景里，目睹著怒江流走了一個秋天又迎來一個秋天。每到業(yè)拉山這個獨異的弧彎，我會習(xí)慣性地停下來，站在那高高的沙堆上，感受著西藏東部特有的粗獷與遠(yuǎn)渺，咀嚼著絲絲縷縷跟生命有關(guān)的意味。

這個弧彎的獨異在于，從業(yè)拉山俯瞰，它可以最大限度地遙望怒江遠(yuǎn)去的身形——一脈大澤從業(yè)拉山狹長的低谷中奔騰而去，過盡重山，迤邐抵達(dá)云南后轉(zhuǎn)身向南，再一路長歌進(jìn)入緬甸，之后從容地匯入了印度洋，匯入了一片無垠的廣闊。至此，生命的流程不再激蕩洶涌，而是默默地領(lǐng)略著一份浩瀚的平靜。

秋正濃，我低回在故地。

日前家里傳來一個消息，賽里父親去世了。也是深秋，賽里去世后的整整一年。