攝影大師 艾略特·厄維特

那個(gè)熟悉的艾略特，仿佛低調(diào)到近乎沉默的雄辯士，嘴角掛著一抹若有若無的苦笑。他拍攝寵物，那些慌張、夸張都表現(xiàn)在一個(gè)個(gè)讓人忍俊不禁的鏡頭里；他拍攝日常生活，將不為人注意的隱秘瞬間定格于方寸之間，他說：“必須對(duì)周遭的一切感興趣，關(guān)心人類以及有人情味的舉止。”

有一次，他到長途車站買票上了大巴，愣了，滿滿一車壯年紅衣喇嘛，他坐最后一排，車開了，頭一直扭向窗外，因?yàn)樗磉呉粋€(gè)很年輕的包白頭巾穆斯林女人在給嬰兒哺乳，窗外是焦黃的禿山，平靜的河流，那一刻他突然感動(dòng)：對(duì)每個(gè)人慈悲的，可能是同一個(gè)神。

他深深地明白：“沒有人會(huì)對(duì)你的快樂負(fù)責(zé)，不久你便會(huì)知道，快樂得你自己尋找。把精神寄托在別的地方，過一陣你會(huì)習(xí)慣新生活。你想想，世界不可能一成不變，太陽不可能繞著你運(yùn)行，你遲早會(huì)長大---生活中充滿失望。不用訴苦發(fā)牢騷，如果這是你生活的一部分，你必須若無其事地接受現(xiàn)實(shí)。”于是他用攝影來對(duì)抗孤苦，失望。

他相信，攝影所能創(chuàng)造的觀看的世界，是人眼無法實(shí)現(xiàn)的。他迷戀光線，強(qiáng)調(diào)形式和色彩，他說：“攝影家是光線的操縱者。假設(shè)我們都用1/125s的快門拍攝，那么一本80張照片的攝影集，所有照片創(chuàng)造的時(shí)間還沒有超過1秒鐘。也就是說，你可能拍了幾小時(shí)，幾天，幾個(gè)月甚至更久，最后得到的照片卻還不到1秒鐘。這就是攝影的力量，可能只有一兩秒，但是那么溫柔，美麗，有力量。”

這就是他，一個(gè)頂級(jí)的攝影師。一個(gè)人能成為某個(gè)行業(yè)里的頂級(jí)，必定有他的獨(dú)到之處。他的法寶便是專注，專注，再專注。

他的工作室位于曼哈頓西68街和69街之間的一棟樓的底層。房間沒有窗戶，三面墻壁的書，一個(gè)寫字臺(tái)，一臺(tái)電腦，落地?zé)糸_著，發(fā)出黃色的暖光。他同妻子、德國小說家和電影制片人皮亞·弗蘭克伯格住在這層樓的八層，從那里能俯瞰中央公園。他已經(jīng)在這里住了差不多50年。這里是他生命的縮影。他很多次在公開場合表示紐約是他最熱愛的城市，這里，則是他在該座城市里的最愛之所，一個(gè)“沒有出去漫游時(shí)就會(huì)想停在那里的地方”。

在他的攝影里，最著名的影像是狗，一種生活中平常的動(dòng)物。他專注于狗的各種神態(tài)，尤其是流浪狗。這和他母親的經(jīng)歷有莫大的淵源。他不止一次地剖解內(nèi)心，向外傾倒他之所以迷戀狗是由于——“我母親自己就是個(gè)難民，因此對(duì)這些動(dòng)物難民格外同情……母親有時(shí)會(huì)帶著一只受傷的走失寵物回家，一直照顧直到它恢復(fù)健康。有些小貓甚至我和兄弟姐妹都沒見過：它們野性很強(qiáng)，只回應(yīng)我母親的呼喚。父母在七年后離婚了。那時(shí)我、弟弟大衛(wèi)、妹妹詹妮弗都已經(jīng)出生。這讓我母親成為了一個(gè)獨(dú)自拉扯四個(gè)孩子的單親母親——他們最大的7歲，最小的才1歲。除此之外還有一只隨時(shí)變更的流浪動(dòng)物隊(duì)伍，大概都在6歲上下。”

他其實(shí)是俄羅斯移民的兒子，出生于法國，父母為了躲避布爾什維克逃到了那里；童年在意大利度過，一九三八年隨家人被墨索里尼的法西斯勢力驅(qū)逐出境，來到美國南加州落腳，在那里度過青春，之后就是服兵役，退伍之后進(jìn)入著名的瑪格納圖片社擔(dān)任攝影記者。然后便是長時(shí)間地停留在紐約，那座他最愛的城市。

當(dāng)然作為攝影師，他常常從紐約出走，抵達(dá)各種地方。甚至還當(dāng)隨軍記者，在他看來，從軍的這種經(jīng)歷能讓人變得堅(jiān)韌。他覺得藝術(shù)家的知識(shí)應(yīng)該是龐雜而豐富的，那會(huì)增加眼界的寬度以及心靈的厚度。所以，他的身邊除了相機(jī)之外，書籍也必不可少。在書架上，有專門的一塊是放置音樂CD的，主要是古典音樂。他樂于沉浸在古典音樂緩慢的節(jié)奏中。

他的愛好不僅僅是簡單的圖片記錄，更傾注了自己的理解與情感，追尋著內(nèi)與外、遠(yuǎn)與近的平衡。正如瑞典人特朗斯特羅姆寫道的：“兩個(gè)真理走向一起。一個(gè)來自里面，一個(gè)來自外面。它們相遇的地方，你能看到自己。”

他亦在孜孜不倦地尋找所謂“決定性瞬間”，即現(xiàn)實(shí)生活中的人物以一種全無防備的姿態(tài)闖入鏡頭，呈現(xiàn)令人驚異的效果。他善于捕捉日常生活中的喜劇元素。

正因?yàn)檫@些經(jīng)歷使他的作品有了更強(qiáng)大的感染力，往往能以旁觀者的角度，站在一個(gè)比較高的層面、用一種游戲人間的眼光去看待事物，所以在他的作品中，讀者經(jīng)常會(huì)同一種很超脫的幽默迎頭撞上。

這幾十年來，他的作品風(fēng)格多變，就像他本人多變的人生經(jīng)歷一樣，但始終沒有變的是作品中詼諧、優(yōu)雅而又坦白的氣質(zhì)，他毫不費(fèi)力地捕捉到生活中尖銳的諷刺，并且用照片記錄下來，而贏得了批評(píng)家和攝影同行的敬重，贏得了攝影迷的熱愛。

他說：“沒有平庸的事物和世界，只有平庸的眼睛與感知力，一切事物的美在于其神秘性。”當(dāng)窗戶打開，未必誰都能捕捉到那股能滲透內(nèi)心的風(fēng)。很多時(shí)候，人們只是將這些遠(yuǎn)方，這些他者的故事，當(dāng)做彌補(bǔ)自身匱乏的形容詞，當(dāng)做讓人生獲得平衡的濃縮營養(yǎng)藥片，而對(duì)當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)生活卻是漠不關(guān)心的。那些隱藏在廣闊場景下的生與死，愛與恨，痛苦與幸福，仍舊沉睡在寂靜和塵埃之中。

當(dāng)然，有瘋狂迷戀他的人，也有人對(duì)他的作品嗤之以鼻。有人說從他的作品中看到了“痛苦”，也有人說他的作品很“滑稽”，他自己認(rèn)為這兩種完全不同的東西在他的作品中得到了“最和諧的統(tǒng)一”，只是最終“滑稽”會(huì)戰(zhàn)勝“痛苦”。一個(gè)頂級(jí)的作品是能讓人在痛苦和滑稽的交替中完成對(duì)生活的感悟。

的確，看看他拍攝的那些作品，人們已然發(fā)現(xiàn)，幽默其實(shí)并不一定存在于所拍攝的場景之中，而就存在于攝影活動(dòng)本身，也就是說，一幅特別好玩的照片完全可以從一個(gè)沒什么意思的場景中獲得，在這方面，他無疑是大師級(jí)的人物。

他最擅嘗使用視覺的雙關(guān)語，這種在書面和口頭上都能營造幽默氣氛的手法，在攝影中被他發(fā)揮得淋漓盡致，人們常常會(huì)在第一眼的走馬觀花之后，突然意識(shí)到畫面里有什么東西不大對(duì)勁，于是翻回頭來仔細(xì)觀瞧，看出其中的奧妙，然后會(huì)心地一笑，這就是他的幽默。

他也熱衷于“排列組合”的游戲，他的作品中，兩個(gè)并列的物體乍看迥然有異，卻有千絲萬縷的聯(lián)系。譬如《佛羅里達(dá)的鑰匙》中那只長頸巨喙的白色大鳥，看上去英姿颯爽，一旁的倒L形自來水管卻顯得無精打采，死氣沉沉。然而，充滿超現(xiàn)實(shí)意味的背景下，兩者似乎顯現(xiàn)出某種難以言喻的親緣關(guān)系。

如今他依舊將幽默將深刻進(jìn)行下去。然而縱觀他的一生，寬容謙遜而充滿耐心。他一直追問自己：人的一生追求的是什么？是幸福！幸福是什么？他想這個(gè)問題沒有最后的答案。可是一輩子卻在追求它。

已84歲的他依然住在他最愛的處所里，出去更加稀少了。只是每日清晨，他牽著他心愛的盧比，重復(fù)著每日來回的線路。鵝卵石鋪就的街道靜悄無聲，遠(yuǎn)離了那些蜂擁著年輕身體和風(fēng)光時(shí)刻的日子。他想有一天就這樣終老也可以。

艾略特與他著名的“狗”照片

1、他非常熱衷于觀察人與狗之間的關(guān)系，并且經(jīng)常在與“人和狗”有關(guān)的照片中雜糅一種幽默而戲謔的主觀情緒，在描述一張狗從正面沖向鏡頭的照片時(shí)，他是這么解釋的：人們總是問我，它為什么會(huì)撲向你？原因很簡單，我對(duì)著它學(xué)狗叫，它自然會(huì)被我惹得跳起來。他沒有更深地解釋他喜歡狗的緣由。其實(shí)這是因?yàn)樗牡谝蝗纹拮印獏挝靼材葻釔蹌?dòng)物則是與童年的難民經(jīng)歷有關(guān)。“能體現(xiàn)人性的照片就是好照片，在我看來，狗是一種充滿人性特點(diǎn)的動(dòng)物。”艾略特補(bǔ)充道，“我喜歡狗，它們是非常棒的拍攝對(duì)象，而且你完全不用擔(dān)心肖像權(quán)的問題。”

2、創(chuàng)作于1974的《紐約市》，首先映入眼簾的是畫面右方的吉娃娃，帶著一頂滑稽可笑的迷你針織貝雷帽，對(duì)著鏡頭瞪大雙眼，似乎滿臉驚奇；相比之下，畫面中央狗主人的黑色長筒靴恍如龐然巨物；待到你將視線移向畫面左方，又會(huì)不由捧腹：一雙大丹狗的巨足利爪如參天古木一般，將吉娃娃襯得如同玩偶。整幅作品可謂一唱三嘆，高潮迭起。