我打小就不是一個(gè)“追星族”。上初中的時(shí)候,班里同學(xué)都喜歡談?wù)撁餍牵勍炅诉€買那種明星大頭貼紙,劉德華、張學(xué)友……把整個(gè)筆記本貼得到處都是。我也貼,但其實(shí)真沒(méi)什么興趣,只是覺(jué)得大家都貼你不貼,顯得你太格格不入了。
大學(xué)里有個(gè)追星的同學(xué),她崇拜的明星來(lái)我們那兒演出,她打聽(tīng)到那個(gè)明星住哪家酒店,就跑去敲人家的門(mén),結(jié)果被經(jīng)紀(jì)人攔住了。她碰了壁,回來(lái)以后自然是滿腹牢騷。
這是我第一次知道有“演藝經(jīng)紀(jì)人”這個(gè)職業(yè)。自然,當(dāng)時(shí)對(duì)他們可沒(méi)什么好印象,覺(jué)得這種人就是一副臭臉,對(duì)人兇巴巴的樣子。
那會(huì)兒更想不到,有朝一日我會(huì)成為他們中的一員。
被“騙”進(jìn)這一行
大學(xué)畢業(yè)后我到了北京,做著一份普通的辦公室工作。我性格外向,結(jié)識(shí)了不少朋友,其中有個(gè)朋友,她有個(gè)朋友是藝人,她有一天請(qǐng)他到我家來(lái)吃飯,三個(gè)人天南海北地聊了一通。我壓根沒(méi)想到,這其實(shí)是一次“面試”。
原來(lái),那個(gè)藝人當(dāng)時(shí)沒(méi)和公司簽約,以前的經(jīng)紀(jì)人又走了,他迫切地需要找一個(gè)可以幫他打理各種事務(wù)的人,但是找了一圈也沒(méi)有中意的。我朋友就向他推薦了我,說(shuō)我很適合這個(gè)行業(yè),但沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),是一張“白紙”。他說(shuō),那就先見(jiàn)一面吧。
見(jiàn)一面的結(jié)果,是他對(duì)我這張“白紙”特別滿意。然后我朋友又跑來(lái)找我,幾次三番地勸我接受這份工作,擺出各種理由來(lái)“誘惑”我。
她跟我說(shuō),做這一行,能見(jiàn)到大牌藝人,能接受到許多時(shí)尚信息,能接觸媒體,了解那些電視節(jié)目是怎么做出來(lái)的,還能到處去玩,國(guó)內(nèi)國(guó)外都能去,薪水也會(huì)更高……總之她就是一直在給我畫(huà)餅,一個(gè)很大很大的餅。
我對(duì)大牌明星什么的不感興趣,但是能接觸媒體就讓我有點(diǎn)心動(dòng)了,因?yàn)槲乙恢睂?duì)那些“幕后故事”挺好奇的。更有誘惑力的是可以到處去玩,因?yàn)槲沂莻€(gè)愛(ài)動(dòng)愛(ài)玩的人,不想過(guò)那種“安穩(wěn)”的生活。正好那時(shí)候那個(gè)藝人要發(fā)唱片,要開(kāi)新聞發(fā)布會(huì),我就跟著去幫了點(diǎn)忙,跟了幾次以后,覺(jué)得還挺好玩的,就答應(yīng)了。
當(dāng)我辭掉工作,真正進(jìn)入這一行的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn):什么呀,一切都跟我想的完全不一樣。
我快要崩潰了
原來(lái),在我跟著他“試水”的時(shí)候,很多本該經(jīng)紀(jì)人去做的事,他早就自己搞定了。真正接受了這份工作后,他就把雜七雜八的事情都甩給了我。
比如我要跟很多人去談:和廣告商去談贊助;錄歌的時(shí)候要跟制作人和錄音師溝通;做宣傳的時(shí)候要和媒體聯(lián)絡(luò);演出時(shí)要和甲方談費(fèi)用,談行程,談各種細(xì)節(jié),要細(xì)致到諸如我們過(guò)去要帶什么東西,你幾點(diǎn)鐘來(lái)接我,住的地方離機(jī)場(chǎng)和演出場(chǎng)地有多遠(yuǎn),有多少時(shí)間化妝、彩排,還要了解場(chǎng)地和燈光的情況,因?yàn)槲乙?zhǔn)備合適的服裝……
再比如我要安排好藝人每天的工作流程,要至少提前半個(gè)月安排好,因?yàn)橹虚g隨時(shí)可能會(huì)有新的工作邀約過(guò)來(lái),這時(shí)候我必須特別清楚藝人這段時(shí)間的行程,很快地作出反應(yīng):它和現(xiàn)有的工作安排有沒(méi)有沖突,哪些可以推掉,哪些不能推,又該作怎樣的調(diào)整……
有段時(shí)間發(fā)新專輯,我們白天在北京錄歌,晚上去外地演出,第二天一早又要回來(lái),幾乎每天都是這樣,藝人錄完歌后去休息了,我還要繼續(xù)跟錄音師溝通,整夜整夜地盯著后期制作。這樣持續(xù)了一個(gè)月左右,我整個(gè)人都是緊繃的,疲憊不堪。
累還能忍受,最大的困難是所有這些工作來(lái)得太快,一下子壓在我這個(gè)新手身上,做什么事都感到心有余而力不足。藝人一邊教我,一邊也給我施加壓力,事情做得不夠好的時(shí)候,他會(huì)指責(zé)我。這讓我非常痛苦。
有一次,我?guī)е欣畹戒浺襞铮浲旮瑁⑼暌灰沟暮笃谥谱骱螅苯尤C(jī)場(chǎng)和藝人會(huì)合。到了演出地,才發(fā)現(xiàn)刻出來(lái)的伴奏帶不能播放,可我在棚里聽(tīng)的時(shí)候是好的呀……這是一個(gè)很大的演唱會(huì),如果我的藝人上不了臺(tái),我們要雙倍賠償出場(chǎng)費(fèi)。賠償事小,最重要的是以后再合作就有困難了。
藝人當(dāng)時(shí)就在休息間里發(fā)火了,休息間里還有很多人,都看著我們,我只能說(shuō)你安靜你安靜,我來(lái)解決我來(lái)解決。然后我趕緊出來(lái)給北京的同事打電話,要他們盡快趕到錄音棚,在最短時(shí)間內(nèi)把東西給我發(fā)過(guò)來(lái)。因?yàn)闆](méi)帶筆記本電腦,我又沖回賓館,用他們的電腦來(lái)下載,再?zèng)_回現(xiàn)場(chǎng),找人刻盤(pán)……等所有都弄好,他已經(jīng)在候場(chǎng)了——就是說(shuō),臺(tái)上的人下來(lái)以后,下一個(gè)表演的就是他。
等他唱完歌下來(lái),我跑到洗手間,眼淚直往下掉。回到酒店,我跟他說(shuō),我快要崩潰了,我覺(jué)得我不能勝任,請(qǐng)他再找一個(gè)人來(lái)代替我,我把工作交接完就走。
那天,我們談了一整晚。他向我道歉,然后說(shuō),我們一起工作快一年了,想想開(kāi)始時(shí)的你和現(xiàn)在的你,進(jìn)步有多大!如果你真不合適,我早就換人了,苛刻的要求也是希望你成長(zhǎng)得快一些。最后他說(shuō),我們?cè)俑髯越o對(duì)方一年時(shí)間,一年之后再來(lái)決定要不要繼續(xù)合作。
這算是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)吧。至少我覺(jué)得,我所做的一切,付出的一切,他是知道的。嗯,那就繼續(xù)工作咯。我這人有時(shí)就這樣,被人一鼓勵(lì),就跟打了雞血似的,后面工作起來(lái)也感覺(jué)順利了很多。
藝人就是我的作品
我一開(kāi)始抱著“到處玩”的想法進(jìn)入這一行,現(xiàn)在幾乎把全國(guó)都跑遍了,但基本上除了從機(jī)場(chǎng)到賓館這段路程,我對(duì)每個(gè)地方都不太了解。我想說(shuō)的是,這個(gè)工作,一點(diǎn)都不好玩。
但不知不覺(jué),我已經(jīng)做了十年,從當(dāng)初的“藝人助理”成為一個(gè)專業(yè)的演藝經(jīng)紀(jì)人。雖然“不好玩”,但是其中自有屬于我的成就感。
經(jīng)紀(jì)人的工作,首先是為藝人服務(wù),把他們的工作安排好,讓他們專心去做自己專業(yè)的事。還有一個(gè)很重要的方面,就是結(jié)合每個(gè)藝人自身的特點(diǎn),幫他做演藝生涯的發(fā)展規(guī)劃。
具體來(lái)說(shuō),比如現(xiàn)在有幾部戲擺在藝人面前,很多人會(huì)本能地選擇片酬比較高的,但有些戲真的很好,片酬卻不高。這時(shí)候我就會(huì)幫他分析,接這部戲?qū)λ膶?lái)會(huì)有什么影響,比如能從二線走到一線,或者從影迷心目中的“偶像派”變?yōu)椤皩?shí)力派”,哪怕這次掙錢很少,但未來(lái)的回報(bào)是很大的。
藝人有時(shí)也會(huì)有自己的喜好和想法,不一定心甘情愿地接受你的安排。我們就不能完全憑感性和直覺(jué),而要拿詳細(xì)的數(shù)據(jù)說(shuō)話。比如投拍這部戲的公司以前的成績(jī)?nèi)绾危@個(gè)導(dǎo)演曾經(jīng)拍過(guò)什么,播出的平臺(tái)在哪兒,這個(gè)角色在戲里占的比例,受眾群是哪些人,等等。藝人通常都很感性,因?yàn)樗囆g(shù)是感性的嘛,但經(jīng)紀(jì)人就必須去做大量理性的市場(chǎng)分析。
特別是對(duì)于新藝人,在幫他們規(guī)劃發(fā)展路線的同時(shí),我還要發(fā)現(xiàn)他們身上的不足,然后讓他們?nèi)W(xué)習(xí),比如去學(xué)跳舞,去健身,去讀書(shū)之類的。他們也會(huì)偷懶,這時(shí)候我就會(huì)比較強(qiáng)硬,逼他,煩他,督促他。
我手上就有這么一個(gè)新人,在安排工作、機(jī)會(huì)選擇上面,他的意愿老是和我背道而馳,但我覺(jué)得對(duì)他長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展有好處的,我會(huì)堅(jiān)持,他迫不得已接受了我的決定。但是等事情一件件做完,他再走出去,有更多的人沖他尖叫,要和他合影,而且所有的專業(yè)人士都對(duì)他表示肯定的時(shí)候,我覺(jué)得特別驕傲。
藝人的作品是他唱的歌、他拍的戲,而我的作品就是藝人。當(dāng)越來(lái)越多的觀眾喜歡他,越來(lái)越多的導(dǎo)演和廣告商看上他,對(duì)我來(lái)說(shuō),這就是成就。
責(zé)任和愛(ài)
經(jīng)紀(jì)人這個(gè)職業(yè)不是一碗“青春飯”,隨著經(jīng)驗(yàn)的不斷積累,經(jīng)紀(jì)人會(huì)越老越值錢的。相比之下,藝人就不一定是這樣了,今天大紅大紫,明天就有可能無(wú)聲無(wú)息,很殘酷的。所以我常常有一種責(zé)任感,每次藝人和我簽約,我都會(huì)提醒自己,他是把他有限的青春交給了我,我不能讓別人的青春浪費(fèi)在我的手里。
我最大的愿望就是幫助那些有潛質(zhì)的新人一步一步扎扎實(shí)實(shí)地走上去,而不是紅了一陣又掉下來(lái),我希望他們的藝術(shù)和藝德都是被人稱道的,這樣才能走得長(zhǎng)久。
比如外界看到許多藝人“耍大牌”,其實(shí)背后一定有原因。這時(shí)候我們就要去分析。在我看來(lái),藝人也都是有著喜怒哀樂(lè)的普通人,由于每天的工作都排得很滿,交際圈又比較小,大多數(shù)藝人反而比一般人更單純。有時(shí)候原因出在他們自己身上,人忽然有了名,難免會(huì)自我膨脹,這時(shí)候我就會(huì)“打壓”他,提醒他在他光鮮亮麗的背后,有這么多人在努力付出、消耗生命,如果你一次次任性,周圍的人會(huì)失望,喜歡你的人會(huì)失望,大家能把你捧起來(lái),也能把你摔在地上。
但太多時(shí)候原因并不是出在藝人身上,這時(shí)候他們其實(shí)挺弱勢(shì)的,有委屈又沒(méi)地方去說(shuō)。這時(shí)候我們要做的就是擋在他前面保護(hù)他,為他澄清,幫他解決矛盾,同時(shí)也要回過(guò)身去安慰他,讓他的情緒和心態(tài)不會(huì)因此受到不良的影響。
人和人相處得久了,自然會(huì)有感情。這種責(zé)任感,很多時(shí)候會(huì)慢慢變成愛(ài),親人般的愛(ài)。
前段時(shí)間我的一個(gè)藝人拍戲,我去探班。那時(shí)候我把他的工作安排得太滿了,那一整天都在趕他的戲,拍完以后他坐在那兒換衣服,木木的,感覺(jué)整個(gè)人都累傻了。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種狀況,但我必須馬上把他帶到機(jī)場(chǎng),送他去另一個(gè)劇組。我看著他,轉(zhuǎn)身就哭了,心里特別難受,覺(jué)得自己太殘忍了。而他一句怨言也沒(méi)有。我那時(shí)就覺(jué)得,我一定要更好地對(duì)他,要讓他越來(lái)越好,不要讓他做無(wú)效的事情……
如果要用一個(gè)詞形容藝人和經(jīng)紀(jì)人的關(guān)系,我想那應(yīng)該是“家人”吧。因?yàn)槭且患胰耍栽摿R的時(shí)候還得罵,該反駁的時(shí)候還得反駁,但我也不是每一件事都正確,當(dāng)我的判斷出現(xiàn)了偏差,我會(huì)覺(jué)得影響了他們,會(huì)很懊惱,而他們總是反過(guò)來(lái)安慰我。
嗯,就是這樣,其實(shí)挺簡(jiǎn)單的,不管做哪一行,帶著責(zé)任,帶著愛(ài),總是沒(méi)錯(cuò)的。