瑪麗蓮·夢露與我

23歲生日的前一天，我和環球影業簽下合約。合約上載明環球影業有權決定每6個月是否和我續約，起薪為周薪75美元。在環球影業，我結識了許多簽約女演員。這些女孩被制片從她們的家鄉帶出，簽約6個月，讓她們在電影里軋上一角。這些女孩多半與電影公司的主管有染，但是后來大多被刷掉，最后又返回故鄉。

第一次相遇

有一個來到好萊塢的女孩不久前改名為瑪麗蓮·夢露，我們第一次相遇是在環球影城的大街上，她美得令人屏息，但同時也散發出一種平易近人的氣質，促使我不由得友好地跟她打招呼：“嗨！”她沖我嫣然一笑，于是我也笑著對她說：“我叫湯尼。”“我叫瑪麗蓮。”她說。“我要開車進城，要不要順道送你一程？”她看了我一會兒，說：“好啊！”于是我們朝車子走去。我很紳士地幫她關了車門，然后坐上駕駛座，把車開出環球影城大門，沿著好萊塢公路往城里駛去。

路上，我忍不住調整了一下后視鏡，試圖從鏡子里偷瞄一眼瑪麗蓮，正巧她也從鏡子里看我，四目相對，我們不禁相視而笑。當時她一頭紅發，往后梳成馬尾，整個人散發出一股溫暖、親切、性感的氣息。她穿著夏裝，透出姣好、曼妙的身材。后來，我不舍地把她送到她下榻的小旅館。至今，我還清晰地記得，整段車程大約花了25分鐘。

“到了。”我說，“我可以打電話給你嗎？”“悉聽尊便。”她寫了個電話號碼后就下車了。接下來的幾天，我滿腦子都是她，然而我不敢貿然打給她，唯恐顯得猴急。而且，在我看來，這樣的女孩一定早已名花有主，甚至羅敷有夫。但一個星期后，我還是撥了她的電話。

“要不要一起吃晚餐？”

她答應了。幾天后的一個晚上，我開車去接她，到日落大道上的一家餐廳用餐。那家菜肴很美味，我們邊吃邊聊，談笑風生，在送她回去前，我還載她到比佛利山莊兜風，我們度過了一個輕松、愉快的夜晚。

第二次約會

第二次約會時，我們去了一家名叫莫坎波的夜店。前往夜店途中，我們聊了些電影方面的事情，包括我在這一行認識的人、我的合約細則、我上的表演課程等。她雖話不多，卻聽得很仔細；我也略提了一點自己的私事，她對自己的事倒沒說什么。

后來我聽說，瑪麗蓮童年時不斷從一個寄養家庭換到另一個寄養家庭，直到她16歲結婚以前都是如此。那段婚姻大概在我認識她的前兩年告終。后來她在一家飛機工廠工作，也就在那，被攝影師發掘；之后20世紀福斯公司簽下她，卻沒在合約到期后續約。當時她處于失業狀態，正在尋找新的機會。

那天，我們倆走進莫坎波時，吸引了眾多目光。可是，我發覺瑪麗蓮對于在公開場合受人矚目，好像不太自在，仿佛不想碰到認識的人似的。（當時我并不知道20世紀福斯的大老板喬尚克在洛杉磯有幢房子，瑪麗蓮有時會跟這個有婦之夫住到那兒。）

我和瑪麗蓮坐在夜店里說說笑笑。那時，我發覺我已經愛上她了，而她也喜歡上了我。可是，我并未萌生跟她有肌膚之親的念頭，只是樂于了解她，并很享受與她共處的歡樂時光。能在她的人生被盛名和瘋狂毀掉之前就認識她，真是三生有幸。

有一天我經人牽線認識了一位演員霍華杜夫。霍華在海邊有棟房子，卻很少去住。他告訴我：“你想去的話，隨時都可以。”于是，我打電話約瑪麗蓮去海灘，一道吃了頓很棒的晚餐，之后兩人躺在海灘上聊天。伴著太陽逐漸西沉，我開始覺得有點緊張。這時，她問起我的人生經歷，我便又說了些我的事，包括我在紐約的成長過程，我父親在經濟大蕭條時期如何打拼，我弟弟被貨車撞死，以及我在高中時被退學，后來加入了海軍等等。

最后，我把話題轉到霍華的房子上。我們去了那棟小平房，里面有舒適的壁爐和威士忌蘇打。在那，她告訴了我更多有關她的事。那晚我們互相親吻，可大約11點左右，我還是開車送她回了旅館。

親密接觸

我非常喜歡瑪麗蓮，很喜歡有她在身邊。她的個性有點古怪，可是我也一樣。我們都表現出一副很外向的樣子，其實心里無法坦然面對自己。我沒有自信，心神不定，她亦如此。

那個周末，我又約了瑪麗蓮去霍華的房子。當天，我買了牛排，借用霍華的烤肉架，在里面放了些木炭，再倒一點打火機專用的煤油，然后點火。這是我第一次嘗試用這種方法點火，所以當看到木炭點燃時，還真愣了一下。我烤了牛排，切了一點番茄，又開了一瓶葡萄酒，兩人便開始享用晚餐。

喝了一點酒后，我們步出屋外坐在月光下。在朦朧的月色下，我們有了魚水之歡，一切都是那么自然，那感覺仿佛天作之合，讓我至今記憶猶新，她脆弱易感的特質讓我十分著迷。自此后，我倆繼續交往了一陣子，我們會去她朋友的房子，或霍華的那棟小屋，也會去她下榻的旅館。

難以忘懷

瑪麗蓮是第一個讓我真正產生親密感的女人。我們彼此真心相待，盡管當時我們都沒做好認真談感情的準備。不久，我們都因拍片，不得不將感情退居到事業之后。后來我們在好萊塢的派對上相遇，她對我的感情顯而易見，我對她也舊情難忘。雖然我們交往的時間很短暫，可是彼此都覺得那是一段難以忘懷的時光。

瑪麗蓮先后主演了《紳士愛美人》、《7年之癢》、《巴士站》等作品，我則為環球影業拍了一系列低成本電影。也許機遇使然，1959年，導演比利·懷爾德找我拍片，內容是關于兩名地下酒吧的樂手，因目睹一樁謀殺案后，為了逃命而男扮女裝加入一個女子樂團。導演要我飾演其中一名樂師，和杰克·萊蒙、瑪麗蓮·夢露合演，我很高興地接下了這個角色。

這時瑪麗蓮已經有耍大牌、難伺候的惡名。影片剛開拍時，她曾拒穿服裝部拿來的衣裳，又要求使用自己的化妝品，而且動不動就不來片廠。可是我對她情感依舊，于是多年前的舊情就此復燃。

有時我剛步入片廠，兩人就會不由自主四目相接，在那當下，我們之間的愛情猶如洶涌波濤，難以言喻。那段時間，她很喜歡我去化妝間找她，一起坐個10或15分鐘，直到比利過來叫我們出去拍片。

那些激情時刻對我意義非凡，對她也有安撫作用。每當我注視她時，她都會對我回眸一笑。

畫上句點

在拍攝我和她的浪漫大戲前，瑪麗蓮要求在她的化妝間見我。她開了一瓶香檳，想在演這場對手戲之前讓彼此放松。我喝了一杯。她在喝第二杯時喃喃低語：“要是我們能回到過去就好了。”我懂她的意思。這是我倆首度坦誠面對過去那段感情對彼此的重要性。我吻了她一下，她似乎放松下來，于是我們便出去拍那場戲。

《熱情似火》終于拍完。這部戲里的對白、攝影、瑪麗蓮的角色、杰克的角色等，實在好得令我感動。看到自己的演技能與影片里所有精湛的演出分庭抗禮，我也油然生起一股興奮得意之情。

電影殺青后，我在海灘派對上見到了瑪麗蓮，她喝得酩酊大醉，一副身心俱疲的模樣。我們只交換了寥寥數語。這時我終于明白，拍攝《熱情似火》終結了我對她的感情，也自然地為我倆的愛情畫上了句點。（摘自美國《讀者文摘》）（編輯/閆璐）</