死刑的答案風(fēng)間聰

　　美國(guó)日裔攝影師風(fēng)間聰從小就不明白：為什么電影里的壞人被殺死，觀眾會(huì)歡呼？直到小區(qū)發(fā)生謀殺案，鄰居像慶祝球賽贏球那般狂歡作樂(lè)，童年的疑問(wèn)再度浮現(xiàn)。
　　他花了8年拍攝死刑犯并了解他們背后的故事，作品受到國(guó)際特赦組織的重視。8年前，他在回家的路上遭瘋漢襲擊，昏迷8天，左耳失聰，但他仍原諒罪犯，不改信念：“死刑是最快而簡(jiǎn)單的方法，把人殺了，事情就解決了，你不會(huì)去想犯罪何以發(fā)生？”這是他找到的答案。
　　投影機(jī)投射在白幕上的是一張巨大的木椅，椅把上還有幾道黑色的皮圈固定，坐墊焦黑，看起來(lái)像是刑具。美國(guó)日裔攝影師風(fēng)間聰（Toshi Kazama）解釋，這個(gè)綽號(hào)“黃色媽媽”（Yellow Mama）的椅子，“人坐在上面，頭上蓋著鐵片，通電后，電流直接從脊椎往下竄，最后電流把坐墊燒得焦黑。在這間小房間里，彌漫著人肉和電線燒焦味?！?br/>　　這是美國(guó)亞拉巴馬州執(zhí)行死刑的電椅。
　　風(fēng)間聰本業(yè)是商業(yè)攝影師，他打開(kāi)電腦，里面是他的商業(yè)攝影作品，有寶礦力的平面廣告、爵士大廠Blue Note的CD封面、GQ的時(shí)尚專題照、桑德拉?布洛克等好萊塢明星的宣傳照，這些作品有完美的燈光，華麗的服飾，像是人間的夢(mèng)幻天堂?！拔页ｏw了半個(gè)地球，只為了拍一條領(lǐng)帶，有時(shí)候我看不到背后的意義……”
　　死囚
　　也許，人生的真相都得在痛苦里尋找。1996年開(kāi)始，風(fēng)間聰花了8年的時(shí)間，多次進(jìn)入監(jiān)獄拍攝未成年的死刑犯，一系列作品在美國(guó)引發(fā)未成年能否處死的討論。2005年，美國(guó)大法官?zèng)Q議將不再對(duì)未成年犯人處以死刑。風(fēng)間聰?shù)淖髌芬搏@國(guó)際特赦組織重視，長(zhǎng)期在各國(guó)展出，近年更把關(guān)注焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到各國(guó)死刑犯的處境。
　　這一切的行動(dòng)，始于風(fēng)間聰居住的紐約小區(qū)里發(fā)生的一件兇殺案，兇手被判死刑，小區(qū)里的居民有人像是看足球賽那樣飲酒歡慶，也有修女持蠟燭為死刑犯祈禱，“為什么這個(gè)世界變得這么瘋狂？我想知道怎么回事?！彼_(kāi)始在美國(guó)各監(jiān)獄拍攝死刑犯的肖相，“很多人不了解死刑是什么，我想借由這些照片把死刑帶到觀眾面前，讓他們思考死刑的殘忍?！?br/>　　他對(duì)這些照片的態(tài)度充滿崇敬，現(xiàn)場(chǎng)燈光和放映設(shè)備，他都一一親自調(diào)整，許多出版社提出高額費(fèi)用請(qǐng)他出版，他都拒絕了，“我不想讓人覺(jué)得，我在利用這些照片里的人物?！背搜舱?，他只愿在國(guó)際特赦組織的網(wǎng)頁(yè)展出。直到今年初，美國(guó)一位退休的女性大法官告訴他，這系列照片如何影響了她對(duì)死刑的看法，并大力支持照片出版，風(fēng)間聰態(tài)度才開(kāi)始轉(zhuǎn)變，打算年底結(jié)集出版。
　　他第一個(gè)拍攝的死刑犯是在法學(xué)刊物看到的，刊物上只有簡(jiǎn)單數(shù)行：Michael，17歲，殺害鄰居一位67歲的老太太和70歲的老先生。他透過(guò)Michael的律師申請(qǐng)進(jìn)入監(jiān)獄，原以為即將見(jiàn)到的是一位兇神惡煞，怎料站在眼前的卻是：“目光純真，智力只有65的大男孩。深入了解才知道他的母親吸毒，他出生時(shí)腦力受損，他傻呼呼承認(rèn)案發(fā)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，但是不是他做的，很難說(shuō)……”
　　Michael常寫(xiě)信給老祖父，信中拼音、文法錯(cuò)誤百出，而他人生最后的希望竟然不過(guò)是要一雙新款的Nike球鞋。
　　有了第一次成功的拍攝經(jīng)驗(yàn)，之后再申請(qǐng)拍攝就較為順利，只是每個(gè)案件仍需要數(shù)月的等待和繁復(fù)的程序。他后來(lái)遇到未滿20歲的Christine，16歲時(shí)和男友一起用石頭活活打死曾經(jīng)介入他們關(guān)系的女孩，還把死者頭皮扯開(kāi)，挖走一塊頭骨放在口袋。風(fēng)間聰找到她的母親，母親態(tài)度冷漠。風(fēng)間聰這才明白，這個(gè)看似恐怖的無(wú)情兇手，其實(shí)背后是一個(gè)無(wú)愛(ài)的家庭。
　　對(duì)風(fēng)間聰沖擊最大的是1999年拍攝的Sean，他們見(jiàn)面聊了一個(gè)半小時(shí)，“就只是問(wèn)他平常生活在做什么，幾個(gè)月后，我接到他的信……”Sean要執(zhí)刑了，他希望風(fēng)間以“好友”身份到場(chǎng)“觀禮”，“我很震撼，才見(jiàn)面短短的時(shí)間，就被視為好友，可見(jiàn)他很寂寞，根本沒(méi)什么朋友?！钡L(fēng)間聰拒絕了，“我希望能以朋友的身份在場(chǎng)，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何人在我面前被殺，如果我去了，我一定會(huì)發(fā)瘋?！?br/>　　執(zhí)刑
　　這幾年，他開(kāi)始進(jìn)入日本、臺(tái)灣的監(jiān)獄拍攝死囚。美國(guó)電椅執(zhí)行時(shí)有2個(gè)開(kāi)關(guān)，由兩名執(zhí)行者同時(shí)按下，其中只有一個(gè)開(kāi)關(guān)能通電；日本絞刑，同時(shí)有5個(gè)開(kāi)關(guān)，由5人同時(shí)按下，但沒(méi)人知道哪一個(gè)開(kāi)關(guān)是有效的，“這么做是為了減少執(zhí)行者的罪惡感，沒(méi)有人想殺人，亞拉巴馬州的獄卒告訴我，有次執(zhí)行前5分鐘，接到州長(zhǎng)命令暫緩執(zhí)行，整個(gè)執(zhí)行室的人都?xì)g呼了。”
　　他說(shuō)，美國(guó)死囚獄卒看似硬漢，大塊肌肉，表情兇惡，身上還有刺青，但其實(shí)內(nèi)心脆弱；日本死刑執(zhí)行者被禁止向外人談?wù)摴ぷ鞯膬?nèi)容，連家人都所知有限，非常壓抑；而臺(tái)灣執(zhí)行單位則傾向把執(zhí)刑當(dāng)成“政績(jī)”向來(lái)訪者報(bào)告。
　　這些照片讓他開(kāi)始重新思考，“接觸每個(gè)加害者，發(fā)現(xiàn)背后都有不同的故事，死刑是最快而簡(jiǎn)單的方法，把人殺了，事情就解決了，你不會(huì)去想犯罪何以發(fā)生？我們可以痛恨暴力、犯罪，但用不著去痛恨加害者?！?br/>　　用不著去痛恨加害者？這樣的話聽(tīng)在受害者家屬的耳里，必是難以接受，你是憑什么說(shuō)這樣的話？
　　瘋漢
　　8年前某天，那時(shí)風(fēng)間聰已開(kāi)始對(duì)死刑犯的拍攝工作，他和9歲的女兒在回家的路上，遇到流浪漢攻擊。他的腦部嚴(yán)重受傷，左耳因而失聰，女兒現(xiàn)場(chǎng)目睹慘況，原本外向的個(gè)性從此大變，不敢一人獨(dú)自出門(mén)，看了3年半的心理醫(yī)生，現(xiàn)在已經(jīng)17歲了，“她還是有很強(qiáng)烈的不安全感。我太太也許恨我沒(méi)顧好小孩，更甚于恨那個(gè)流浪漢?！彼绱俗晕医獬?。
　　事件發(fā)生后風(fēng)間聰昏迷了8天，整整一年無(wú)法工作，最后只好賣(mài)掉房子，“因?yàn)檫€有其他的貸款、3個(gè)小孩的教育費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)，日子根本過(guò)不下去。朋友和鄰居幫我募款，10元、100、300元這樣捐，有些人過(guò)得比我還窮，卻仍愿意付出?！彼詈笫障铝隋X(qián)，由小孩和太太一一寫(xiě)感謝卡給捐款人，“我能做的就是這樣了?！?br/>　　至今，風(fēng)間聰?shù)淖蠖鷷r(shí)常嚴(yán)重耳鳴，幾乎聽(tīng)不到聲音，被迫放棄游泳，淋浴也不能過(guò)久，因?yàn)樗M(jìn)了左耳會(huì)嚴(yán)重發(fā)炎，“一開(kāi)始我也怨恨那個(gè)加害者，但怨恨是一陣子，你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)恨他是沒(méi)有用的，要找出背后的犯罪原因，才能預(yù)防?！庇绕?，傷他的是個(gè)神智不清的流浪漢，連索賠也不可能，他放棄求償。
　　風(fēng)間聰出身富裕的商人家庭，父親熱愛(ài)繪畫(huà)，但必須承接家業(yè)，于是接手經(jīng)營(yíng)一家貿(mào)易公司。他15歲便被送到美國(guó)求學(xué)，他繼承了父親對(duì)藝術(shù)的喜愛(ài)，他讀攝影，成為攝影師。他說(shuō)，在美國(guó)，他被當(dāng)成日本人，而在日本又被當(dāng)成美國(guó)人，“我一直都是一個(gè)外人（outsider），最后我就只剩我自己，所以用不同的眼光看這個(gè)世界。”
　　外人
　　一個(gè)日本少年獨(dú)自來(lái)到美國(guó)這個(gè)大世界，必是又孤獨(dú)又帶著各種疑惑：“16歲在戲院打工，戲院播的是好萊塢電影，這種片子結(jié)局都是壞人都被好人殺光，通常這個(gè)時(shí)刻整個(gè)戲院都會(huì)歡呼，我不懂為何有人死了還要這么開(kāi)心？當(dāng)年那些歡呼的人年紀(jì)都比我大，我想，那些人必是知道一些我不知道的事吧？”
　　隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，他也成了父親，“我想將來(lái)我的小孩問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我能回答?！彼麄儐?wèn)了嗎？“他們看過(guò)我的作品和媒體的報(bào)道，常笑我瘋狂，我也到兒子的學(xué)校演講過(guò)，我想，他們是知道答案的。”（編輯/立