

今年年底的文壇盛事:全世界最知名的女作家又有新書問世。
J·K·羅琳(J.K.Rowling)的新小說《臨時空缺》(暫譯,The Casual Vacancy)9月底一出版,立刻引起全球媒體、書迷高度期待。
15年來,她以《哈利波特》風靡全世界,這回,大家都想問:“J·K·羅琳的魔法還在嗎?”這本以英國小鎮選舉為題材的新書,被稱為J·K·羅琳的首部成人小說,不再魔幻,改走寫實,大膽描繪她對社會和階級現象的觀察。
在德國《明鏡》周刊最新專訪中,她難得談起自己的生活、財富帶來的改變,以及對新書的期待。以下是訪問的部分摘要。
問:這本新書沒有任何魔法或巫術,你會不會覺得若有所失?
答:我已經寫完了所有的魔法,雖然寫得很有趣,但那個階段已經過去了。
問:寫完最后一集《哈利波特》后,你有沒有想過,從此再也不碰寫作?
答:從來沒想過。我熱愛寫作,也會終身寫作。《哈利波特》的成功,給了我很大的自由。我不再有經濟壓力,也不再需要向別人證明自己的實力。我沒有寫作的瓶頸。現在比較大的苦惱,反而是《哈利波特》的相關事務太多,影響了我的寫作時間。
問:為什么要在《哈利波特》后,改寫一本給成人閱讀的小說?
答:我寫書時,并不會考慮讀者是誰。這次,我只想寫一本描述某個小鎮舉行選舉的小說,寫出我對社會和階級現象的觀察。
V/3UShVMZMR17jmbt3BDq2iFBYSqGkrMy44kVX3h6Y4= 問:新書的故事發生地點,是一個虛構的英國鄉間小鎮——派格福。你為什么選擇這樣一個小城?
答:我就是在一個很像派格福的地方長大,所以對這種小鎮生活非常了解。它像個小世界,你可以看到每個人的一舉一動,如何影響其他人。最讓我感興趣的,是描寫隱藏在表象背后的人性荒謬面,以及為了扮好社會的角色,人們如何讓自己沉溺于某些有害的習慣中。
現代人愈來愈沒有同理心 問:中產階級的偽善,是這本書的主題之一,你有什么觀察?
答:現代社會,人跟人互動,有個很不好的趨勢,就是大家愈來愈沒有同理心(empathy)。我們樂于評斷別人,問題是,我們并不了解對方,不應該遽下判斷。也許,那種自認“比你的鄰居、比不如你的人高出一等”的感覺,會讓你增加自信。但我相信,很多問題的產生,都是源于缺乏同理心,而這種趨勢正在破壞我們的社會。
以英國為例,寬容慷慨的精神,愈來愈少了——不是指金錢上的慷慨,而是指愿意付出友誼、對別人感同身受。原因何在?經濟艱困時,人們比較不愿意助人吧。
問:你現在的生活,似乎已經脫離了中產階級?
答:我的生活其實非常平凡,甚至可用無趣來形容,但我就愛這樣。我喜歡煮飯做菜、喜歡跟小孩待在家里。私人生活里,我仍舊使用前夫的姓氏,所以周圍很多認識我的人根本不知道我是J·K·羅琳。不過,有時我也會變身:穿上華麗的禮服,去參加電影首映或奧運開幕。那時,我就成了J·K·羅琳。
問:身為3個小孩的媽,也是最暢銷兒童書的作者,你認為要當個好家長,關鍵是什么?
答:我要用過去當老師的經驗來回答你:傾聽最重要。我從不宣稱自己是專家,而且青少年有時真的很難搞。但是,親子之間,一旦不再溝通,就開始出問題,這是我的心得。
J·K·羅琳,你是我的童年 問:當上全世界最知名的女作家后,最喜歡和最不喜歡的經驗是什么?
答:最美好的經驗之一是,最近,有個21歲的年輕女孩,走到我面前說:“你是我的童年,我可以抱抱你嗎?”至于最不喜歡的部分,就是被名聲壓得喘不過氣的感覺。當時,我一點心理準備都沒有,真的被嚇到。還好,現在我終于克服了它。
能夠做自己喜歡的事情,并因此致富成名,我非常感恩。但我的人生目標,從不是要當上富豪。幾年前,美國有機構寫信來,說要選我當年度創業家,我回信婉拒了。因為我會賺這么多錢,完全是機遇,而非我的初衷。我所做的,不過是寫出一本好書罷了。
問:成功是否改變了你?
答:是的。說自己沒改變的人,一定在撒謊。對我來說,成功幫助我解決了生活中的許多問題。
問:這本新書能不能成功(叫好叫座),對你有多重要?
答:我很確定,不論我寫多少書、不論這些書寫得多好或多爛,這輩子不會再有另個像《哈利波特》這樣的成功作品。早在《哈利波特》第四集的上市熱潮時,我就已經有了這種認知。
至于這本新書,有些人也許不相信,但對我來說,最重要的是,我自己很滿意。我不是故作清高。每個作者都希望作品獲得好評、吸引許多人閱讀。然而,要是期待落空,也沒關系,我會繼續寫作不輟。換個角度來看,這是我在《哈利波特》后的第一本書,也算是一種新的開始。
(編輯/唐