塞納河邊的作家避風港

　　 喬治·惠特曼通過賣書發家，然而他從未忘記過需要對那些作者做出什么回報。
　　 他的莎士比亞書店成為很多作家的避風所。數十年來，成千上萬的作家曾經在那里幫過忙，以換來幾個小時或者更長時間的借居。惠特曼的格言就是：“付出其所能及，獲取其所需要。”
　　 墻上寫著WB Yeats的幾句話：“不要對陌生人惡意相待，以免他們是化裝來訪的天使。”
　　感受氣氛
　　 很多來訪的作家和學生可以在這里工作，并在一堆堆的書籍中睡上一覺，徹底感受這里文學的氣氛。
　　 在喬治·惠特曼去世的幾周之前，我和他的女兒雪薇兒談了關于能否也加入這些文人志愿者的行列。在那之后不久，我便有幸感受了莎士比亞書店的暖意。在書店收銀臺工作的琳達帶我開始參觀書店的各個書籍架，她首先介紹說：“這全是有關巴黎的書籍。”
　　 那是一個灰蒙蒙的周一上午，我本以為不會有太多人在那里，但是讓我感到吃驚的是，我到的時候，書店的藏書中間已經擠滿了人。
　　 莎士比亞書店的前一代店主是一位名叫雪薇兒·比奇的女士。當時那家莎士比亞書店離現在的地址不遠，也在塞納河邊。著名作家詹姆斯·喬伊斯以及海明威等人也曾經到訪。喬治·惠特曼也因前店主的名字而給女兒取名雪薇兒。作為美國著名詩人沃爾特·惠特曼的曾侄子，喬治在巴黎也有自己的一幫激進朋友。
　　 幾年前，他的女兒成為這里的新任主人，有些人會擔心這里的書籍原作是否會被電子書所代替。不過雪薇兒把莎士比亞書店放在了網絡上，來傳播它舉行的一些活動以及豐富的歷史。正如以往一樣，重要的是這個書店仍然還在那里。
　　 琳達帶著我參觀了詩歌和現代小說部分，也穿過一間間的擺滿書籍的小房間。這讓你感到這里更像圖書館，而不是一個商業書店。惠特曼先生把這些小房間形容為小說中的人物。
　　 我在看過剪報和明信片貼滿的墻面之后上了樓，又穿過了“戲劇和劇作家”一欄，最后走到了神圣的頂樓。這是雪薇兒·比奇自己的圖書館所在地，現在這兒被用作是書店舉辦活動的場所。
　　激發創造力
　　 就在此時，我聽到了熟悉的“嗒、嗒、嗒”的按鍵聲，沿著聲響看去，我見到一個人坐在一張書桌前使用著老式的手提式打字機在打字，另外還有很多擺滿了已經被很多人瀏覽過的、有關如何讓自己的書獲得出版的書籍的書架。
　　 除了打字機的聲音以及對話聲，唯一的聲音是有些顧客即興演奏鋼琴的聲音。琳達說：“很好聽，鋼琴聲從樓梯上傳下來，一直傳到收銀臺。”
　　 之后，琳達讓我整理科幻類以及小說書架。
　　 說來也怪，把書按照順序整理好是蠻舒服的一件工作，很多人在我的身邊繼續他們的談話。
　　 一名女子不顧“請不要照相”的提示，讓人用手機給她在歷史書一欄拍照。她指示說：“別，我希望把那個書架照進去。”
　　 另外一個人在詢問什么書適合讀書小組，這引起了關于很多國外作家書籍的熱鬧探討。
　　 然后書店助理這個角色讓我感到非常有興趣。我手中拿的是從書店一些角落中找到的書籍，然后把它們插到我所能找到的書架空隙中，這也就意味著，這些書和它們的作者們通過我而重見天日。
　　 樓上有另外一名志愿者在整理她的那部分書籍，她在上下樓的人群中小心地轉移著一堆堆的圖書。
　　 當犯罪書書架區域的燈泡突然壞掉，讓這些書陷入神秘的黑暗之中的時候，我們相視一笑。
　　 在這里，你看到的不只是對書籍、文字以及巴黎的熱愛，而且還有愛書者們對一些布滿灰塵的書籍的看法。
　　 我作為志愿者的一天結束了，我前往迷宮式的樓上去取自己的包。結果發現那里是25歲常住作家哈格里夫斯的居住場所。
　　 他是一名已經有出版作品的來自格里斯比的詩人。他的長發散在棱角分明的臉上。他彎著身子全神貫注地集中在自己的筆記上，完全是這個書店在人們腦中的形象。
　　 他告訴我：“我愛做夢，這里能激發我自己的創造力。”（編輯/草見）