尋路中國，讀懂世界

　　年關時節，媒體上的年度閱讀排行榜頻繁出現，各類的年度好書更是指引讀者推薦買書的風向標。說來慚愧，筆者很少愿聽從排行榜的指導，而喜歡在書店隨性翻閱一些有意思的圖書，一是喜歡書店濃郁的文化氛圍，二來也想勉力支持一下書店業。
　　說到這處，不免想起在2011年最后一天的晚上，從即將歇業閉門的上海萬象書坊懷抱書籍黯然而歸的場景，這家在復旦頗有人氣的人文書店終究抵不過高昂的租金和每況愈下的營業額，無奈選擇退出，令人唏噓。
　　當然，書店的衰落并不見得中國閱讀市場的萎靡，隨著自媒體時代的廣泛興起和閱讀工具的多元化并存，中國公眾比以往更能享受閱讀帶來的便利和愉悅，這對公民精神的養成大有好處。
　　中國閱讀
　　2011年的中國閱讀，可以用精彩紛呈，高潮迭起來形容，特別是下半年井噴式地涌現一大批叫好又叫賣的圖書，令人印象深刻。譬如，由朱镕基逐字審定通過的四卷本講話實錄正式出版，在公共領域引起熱烈反響，一時間洛陽紙貴，盛況空前，人們在閱讀中仿佛又回到那段令人心潮澎湃的改革年代。加西亞.馬爾克斯的正式授權版《百年孤獨》以一種故人相似重回首的姿態把魔幻文學的魅力擺到中國讀者面前，高居暢銷書榜之列；智利作家波拉奧尼的成名作《2666》也順勢進入國人的閱讀視野。
　　這一年，科幻著作大有復興的勢頭，劉慈欣的《三體》系列熱銷的程度讓科幻界瞠目，來自各方面的好評更是目不暇接。筆者在此熱烈期盼韓松的《火星照耀美國》再次光耀中國，在有所謂“末日”傳說的2012年，讀點科幻懂點幽默，于我們的身心健康無疑大有裨益。值得一提的還有《喬布斯傳》中文版的發行，它告訴我們所謂的喬布斯神話是如何形成的。
　　除這些在公共領域已經廣受關注的讀物之外，一些低調卻頗為有料的學術和傳記讀物的出版也頗值得推薦。比如這本《蔣介石的人際網絡》（社科文獻出版社），可能就是2011年被忽略的好書之一，在匯聚眾多讀書人的互動平臺豆瓣網上，這本書被認為用“學術的眼光來八卦蔣氏”的好玩之書。
　　據說該書的臺灣版本一次就曾售出六千多本，成為市場暢銷書，而在大陸這邊問津者不多。
　　另一本值得關注的書是上海社科院歷史所研究員金大陸先生的力作《非常與正常：上海“文革”時期的社會生活》（上下冊，上海辭書）。這套書的起的名字就很有意思，什么叫“非常”，什么叫“正?！?，一個特殊時期的日常生活又是如何表現的呢？事實上，作者似乎并不打算在宏觀的政治層面回應，而是非常討巧地通過日常生活的諸多側面來反映上海這座城市和她的市民，是如何在一種政治生活不正常的狀態下維持自身生活常態化的努力。
　　所謂的“文化革命”并非不食人間煙火，在被扭曲的政治狂熱下，普通市民依然遵循他們的日常生活法則。比如，書中用詳細的史料和數字揭開“文革”時期“赤膽忠心”口號掩蓋下潛藏的腐敗和交易。如有些人利用大家對毛澤東狂熱的崇拜，私自開發地下生產線加工毛主席像章并大肆販賣，另一些人買來各類報紙，經過剪貼再送往外地隱蔽的地下印刷點造出地下“文革”報刊，雇傭上百報童出售以牟取私利……
　　正如作者所說，“‘文革’時期以權謀私、貪污腐敗、地下性交易這些都存在。絕不是像有些人懷念‘文革’說的那樣，‘文革’不存在貪官?！?br/>　　西方記者眼中的中國
　　西方記者眼中的中國永遠是一個熱門的主題，百余年來也造就一批以知曉中國和讀懂中國為己任的西方記者群，留下頗多的文字記錄和傳奇故事。
　　保羅.法蘭奇的《鏡里看中國》（中國友誼出版公司）記錄從鴉片戰爭以來到毛澤東時代的駐華外國記者肖像群，做了全景式的描寫。作者法蘭奇本人從事在華的商業咨詢業，偶然機會讀到著名中國通卡爾?克勞有關中國商業的著作大為敬佩，并決心把前輩們的足跡記錄下來。
　　還值得記上一筆的是，卡爾.克勞的兩本代表著作《四萬萬消費者》和《洋鬼子在中國》在2011年也有中譯本（復旦大學出版社），克勞屬于在近代中國新聞史上赫赫有名的密蘇里新聞幫一員，交友廣泛，經歷豐富。
　　美國《紐約客》（New Yorker）雜志前駐華記者彼得.海斯勒（中文名何偉）的游記作品《尋路中國》(上海譯文出版社)在2011年出版，這也是他自《江城》、《甲骨文》之后“紀實中國三部曲”的收官之作。何偉或許是當代西方最知名的中國旅行者，他的游記作品屢獲美國最佳旅行獎，喜歡他的中國讀者自稱“河粉”。在中國西南地區的涪陵生活多年后，他的漢語已經頗有些四川味，這讓他和遍布全國各地的川籍農民工交流時毫無障礙。
　　何偉看待中國的視角與西方的中國問題專家截然不同。在《尋路中國》中，何偉懷揣一張在中國考取的駕駛證，沿著長城去尋找他所未見的中國。他所描寫的中國也是我們所很少觸碰過的：貧窮但頑強棄農轉商的農民；溫州沒有太多文化但精明至極的創業老板；奔赴沿海地區打工的年輕的農民工；福建幫人偷渡的蛇頭；面對強拆頑強抗爭的中國老派知識分子；研究長城的農民等等。何偉相信，他能夠通過敘述普通人的經歷來展現社會變革的實質。
　　何偉曾在某地連待上數月，甚至數年，來跟蹤某種社會變化。他可以連續五六年在北方一個貧窮的小村子里，和那里的村民成為朋友，一同干農活，用盡全力幫助村民生病的孩子度過難關；同時他也是一個旁觀者，他看著村民魏子淇是如何靠著自己的能力從一個普通的農民成為村里第一個經商成功的商人，又是如何從政失敗的過程；他還是一個忠實的記錄者，他盡量避免價值評判，他只是記述他所看到的事實。何偉的文字簡單流暢，當然偶爾他也會犀利地表達一下自己的觀點。不過更多的時候，他都是相當平靜地在講著那些人們的故事。
　　西方學者談中國共產黨
　　離開何偉的敘述視角，著名中國問題研究者沈大偉（David Shambaugh）的著作《中國共產黨：收縮與調適》（中央編譯出版社）是2011年低調卻極具前瞻意識的政治著作。
　　這本書客觀分析20世紀90年代以來西方學者關于中國執政黨研究的分析框架、描述方式和預測，同時對近20年以來中國共產黨在組織和思想上的建設舉措提出詳盡的分析。沈大偉提出，中國共產黨事實上一直在應對各項挑戰和自身組織機理的重組，其轉型的兩大亮點就是收縮和調適。
　　沈大偉認為，中國共產黨是非常善于學習和吸取教訓的組織，在有關蘇東國家政黨失敗的歷史經驗總結中，中國學者對這些教訓的分析和廣度要遠遠超過西方所持的認識和揣測。他描述了中國共產黨在思想和組織上采取的一系列改革和新措施并不像西方許多學者和記者所認為的那樣“太小、太遲”，而是相當有效地應對了黨所面臨的許多挑戰。
　　最后，作者概述了西方許多學者對中國共產黨未來的三種主要預測：崩潰、維持現狀和民主化。沈大偉教授并不贊同這三種觀點，而認為中國將來會走向一種“折中型國家”的模式。在2011年激辯“中國模式”優與劣、存與否的重要年頭，這本著作所提出的觀點是不應被忽視的。
　　而該書由著名學者俞可平教授親自審定通過，本身就說明一種增量式改革模式成功的可能性。
　　關于《時代》創始人的書
　　再來看看傳媒領域，除喬布斯傳記在下半年的熱銷外，另一本關于傳媒人的最重要著作非《出版人：亨利.盧斯和他的美國世紀》（法律出版社）莫屬。
　　盡管中國讀者對于盧斯的個人經歷和他一手創辦的《時代》雜志已經非常熟稔，但其傳記始終未有中譯本的出現。而原著在美國被公認為最貼近亨利.盧斯真實內心世界的權威著作。
　　作者布林克利在著力肯定盧斯創建其傳媒帝國的豐功偉績的同事，也刻畫了一個崇拜財富和虛榮，在保守與偏執中尋找心靈慰藉的傳媒大亨的多面形象。
　　筆者失望于許多中文書評一味地褒揚傳主所取得的成就，卻忽略了傳記作者本人對傳主形象的解構意義。
　　布林克利糾正了我們許多對盧斯商業成功天才式吹捧的神話解讀，諸如是誰創辦了《時代》并確立她獨特的新聞文風，呼吁援助中國抗戰背后的考量，以及他真實的政治理念和其從政野心，失敗和紊亂的個人私生活等。
　　這些通過作者冷峻客觀的描述，呈現的是一個完全不同的盧斯。
　　正如布林克利在后記中蓋棺定論，稱“盧斯并沒有改變世界，他最重要的遺產是在媒體迅速壯大的歷史時刻創立了新的信息和通訊媒介，并改變了美國人看待生活和世界的態度?！碑斎唬瑢τ谌魏我晃幌胍T造功名成就的傳媒人而言，盧斯的成功乃是他們終身為之奮斗的目標。