易建聯(lián) 還在打球，我遺憾什么？

　　10月11日，廣東宏遠(yuǎn)隊進行了CBA季前賽封閉訓(xùn)練的第一場隊內(nèi)對抗賽。身穿橙色訓(xùn)練服的易建聯(lián)出現(xiàn)在隊伍中。高強度的訓(xùn)練結(jié)束，隊員紛紛坐回場邊喘息喝水，渾身濕透的他一刻沒停，站在籃下，在心率最快的當(dāng)口，練習(xí)罰球。
　　易建聯(lián)回來了。繼NBA5年征戰(zhàn)后，頂著質(zhì)疑和揣測，他回到了最熟悉的地方。
　　《籃球公園》為他做了一期專題，以連珠炮式的發(fā)問開場：這次回歸究竟是立足CBA的長久計劃，還是暫退一步，以求再進NBA的權(quán)宜之計？不選擇實力水平更高的歐洲聯(lián)賽，到底是出于籃球本身的原因，還是商業(yè)價值的考慮？
　　他也不知道。惟一明白的是，要學(xué)會忍耐和沉默，專注打好每一場球，因為“說，永遠(yuǎn)都是最簡單的事”。
　　從云端到板凳
　　此前的故事，大家都已耳熟能詳。從1999年夏天那場并不成功的街頭籃球賽開始，啟蒙教練戴憶新發(fā)現(xiàn)了他，將他帶入職業(yè)籃球的大門。此后，他一飛沖天，并在2007年到達一個巔峰。當(dāng)年的NBA選秀，他以第六順位被密爾沃基雄鹿隊選中，成為繼王治郅、巴特爾、姚明之后，第四位登陸NBA的中國球員。
　　密爾沃基以極高的熱情歡迎了這個中國人。雄鹿老板親自寫信邀請他與家人共進晚餐；市長指定他作為市民代表在圣誕儀式上亮燈——在美國，那是極受尊敬的人才能享受的待遇；當(dāng)?shù)氐摹渡诒鴪蟆飞踔灵_玩笑說，如果有必要，我們可以把城市改名為“密爾沃易”。
　　頭兩年身處主力陣容，他打過輝煌的比賽；第三年到奇才隊后，傷病增加，成為替補；最后一年，他在準(zhǔn)備極不充分的情況下，接受了小牛隊給的底薪合同，絕大多數(shù)時間在板凳上度過。
　　高開低走的NBA生涯，圍繞他的質(zhì)疑不斷。密爾沃基隊助理教練曾向前來采訪的中國記者抱怨，易建聯(lián)去健身房的次數(shù)太少。他父親也曾說，“阿聯(lián)小時候是個怕辛苦的人，有惰性”，這種惰性可能會影響他在隊里的表現(xiàn)，比如他沒法做到像黑人球員那樣，早晨四五點鐘就起床訓(xùn)練。
　　客觀來說，剛到密爾沃基，和今年從達拉斯回國、備戰(zhàn)國家隊比賽，易建聯(lián)沒少努力。第一年，他很想融入，積極訓(xùn)練，加練也不少。雖說不算NBA特別勤奮的球員，但多年的運動員生涯，早已養(yǎng)成了他的職業(yè)意識。和朋友去三亞旅行，為了保持狀態(tài)，他也趁朋友午睡，獨自去健身房加練。
　　NBA是個置之死地而后生的地方，即使球隊大佬，狀態(tài)一旦下滑也會掃地出門；當(dāng)?shù)厍騿T圈子有自己的生態(tài)——適者生存，你厲害我就跟著你，不厲害我就踩你；此外還要主動拜山頭。對于華人球員來說，融入這個圈子難上加難。空降NBA，身邊光環(huán)圍繞，易建聯(lián)一開始并不適應(yīng)。他一度活在自己的世界，也不主動交朋友。
　　采訪中，記者問他NBA生涯是否孤獨，他說，“不能說孤獨，只能說剛開始去美國不太適應(yīng)，第一年比賽很頻繁，沒時間讓你靜靜待著或者休閑，飛到一個地方訓(xùn)練比賽，當(dāng)天晚上又飛走，整個賽季都是這樣，連續(xù)6個月，沒有時間孤獨。”
　　到了后期，他逐漸適應(yīng)了NBA的文化。某場費城對小牛的比賽，德隆蒂·韋斯特眼角受傷，坐在更衣室的角落，易建聯(lián)過去拍了拍他，關(guān)心道，你還好么，疼不疼？對方很驚訝，連連說謝謝，真的謝謝。然后他們擁抱了對方。類似事情，前3年絕對不會發(fā)生。
　　今時不同往日
　　媒體上的阿聯(lián)總是內(nèi)斂少言。多名采訪過他的記者透露，很多時候，他的答案比問題的字?jǐn)?shù)還少。曾跟過他4個賽季的NBA籃球記者沈洋說，“即便跟他采訪多年，私交也不錯，你都很難真正走進他的內(nèi)心，感覺總是隔著什么。”
　　這種隔膜，是因為職業(yè)習(xí)慣還是自我保護，很難說清。宏遠(yuǎn)隊中鋒教練積臣（Jason）也表示他對易建聯(lián)并不了解，“他總是安靜，場下也安靜，不知道他喜歡什么。”
　　在奇才隊頻繁受傷的日子，他經(jīng)歷了人生的低谷。有時會和朋友聯(lián)網(wǎng)玩玩游戲、通個電話或在MSN上聊一聊，但話題刻意避開籃球。他很少向朋友透露他的失落和無奈——他愛面子。
　　在朋友圈里，他是公認(rèn)的聰明人。國家隊有兩個人斗地主打得好，一是李楠，二是易建聯(lián)。“他很會算牌，總贏。其實他在生活中想得很多，是個很縝密的人。”
　　上賽季，還在小牛隊打替補時，宏遠(yuǎn)俱樂部總經(jīng)理劉宏疆曾向他提出要一件戰(zhàn)袍——前三件都有了，得湊個齊。等再見面聊起戰(zhàn)袍的事，他嘆口氣說“沒拿回來”，問原因，他笑了笑，“唉！今時不同往日。”
　　他喜歡玩NBA實況。前不久，劉宏疆問，“新的NBA實況游戲還有你么？”“這個賽季沒有了。”
　　類似的玩笑，以前身邊人是不敢和他開的。板凳上的日子，易建聯(lián)完成了蛻變。從前宏遠(yuǎn)隊那個較真、孩子氣、不接受別人意見的大男孩逐漸遠(yuǎn)去，他慢慢學(xué)會了排解壓力和自嘲，不再介意控制不了的事情。
　　落地生長
　　和在NBA處境艱難形成鮮明對比的是，在國內(nèi)俱樂部，他是絕對主力。9月23日，媒體從易建聯(lián)口中證實，新賽季，他將為廣東宏遠(yuǎn)隊效力，直到明年全運會。
　　“我很小心地問他要不要回來，怕他會覺得回來丟面子，我甚至提前想了怎樣讓他不顧忌面子問題的對策，沒想到他說‘我對這些已經(jīng)看得很淡了’，一下子懸在我心中的石頭就落地了。”憑著多年的知根知底，盡管前有CBA一擲千金，后有歐洲豪門伸出橄欖枝，宏遠(yuǎn)俱樂部經(jīng)理劉宏疆對成功“劫下”易建聯(lián)還是信心十足。“說服不能靠砸錢，他不差錢，缺的是一份對努力的認(rèn)可。”
　　2007年征戰(zhàn)NBA前，宏遠(yuǎn)丟掉冠軍，2011至2012賽季，宏遠(yuǎn)未能衛(wèi)冕。新賽季，所有人都等著看易建聯(lián)如何表現(xiàn)。前NBA球星馬布里、麥蒂和他的對決，也是球迷津津樂道的話題。
　　在球館里，還是能一眼看出他和其他球員的區(qū)別。劉宏疆告訴記者，“我們會特別保護他，曲紹斌是二隊的教練，專門調(diào)到一隊來為易建聯(lián)服務(wù)。我們會對小曲提出不一樣的要求，除了球場上的幫助，還要給予阿聯(lián)生活上的保護。我們不會讓他去直接面對一些非常尷尬的場面，比如擋駕球迷、接受媒體采訪，他在美國缺的這一課回來之后我們幫他補上。”
　　積臣這樣評價易建聯(lián)的改變，“他去NBA后更有攻擊性了。去NBA前，他不知道美式籃球是非常粗暴的，我們喜歡身體的對抗。中國的方式是喜歡射籃，他是個很好的射手，中國人會說，如果你投得準(zhǔn)，就投吧，但美國人會說，投籃可以，但你必須進到籃下。” “NBA注重細(xì)節(jié)，例如教練，球隊會有主教練、助理教練、體能教練及無數(shù)球探，每人的分工都很細(xì)致。訓(xùn)練也是，NBA的訓(xùn)練更強調(diào)對抗，甚至比比賽時更激烈，因為對抗能使肌肉變得強壯，好適應(yīng)比賽的節(jié)奏。”這是易建聯(lián)希望能帶回CBA的。
　　第二天上午是隊內(nèi)休整時間，易建聯(lián)為自己安排了兩小時的加練。整個球隊，只有史鴻飛和他作伴。體育館空蕩蕩的，皮球彈跳的回音格外清晰。常規(guī)訓(xùn)練后，他來到健身房。隔著一條走道，跑步機上的女孩回了回頭，腳下的動作仍在進行。背景音樂由律動R&B轉(zhuǎn)為強勁嘻哈，是他手機中事先存好的《We fly high》（飛得更高），節(jié)奏震撼，一如起跳、扣籃。
　　“一、二、三……很棒”，惟一的聲音來自美國人“白豬”（White Pig）。這位去年從NBA“跳槽”到宏遠(yuǎn)隊的體能教練說，每次見到易，他都變得更壯。
　　“他一定承受著壓力，嘴上雖然不說，但可以從他每天的努力程度中看出來，這種壓力需要他每天都有進步。”
　　混著雜音的黑人說唱回蕩在周圍空曠的場地上空，吸引了經(jīng)過的爺孫倆。那孩子并不認(rèn)識眼前揮汗如雨的高個兒，自顧自地隨著音樂晃動身體。兩個保安略帶興奮地看著揮汗如雨的易建聯(lián)，幾分鐘后便消失了。
　　打球是件實際的事
　　人物周刊：你曾在采訪中說，“林書豪的努力得到了回報，而我的努力卻沒有”，這句話背后的情緒很復(fù)雜。
　　易建聯(lián)：我還沒能取得像林書豪這樣的成績，但并不是說我不想成為他那樣的人。所以我只能更加專注比賽，提高自己，什么都不想，打好一場球，再打好一場球。
　　人物周刊：2007年你在NBA選秀中以第六位被密爾沃基雄鹿隊選中時，可謂意氣風(fēng)發(fā)。后來的經(jīng)歷是否證明，在NBA打球沒有想象中容易？
　　易建聯(lián)：我從沒把NBA想得容易。
　　人物周刊：有報道說，你剛?cè)BA時不夠努力，例如總是一訓(xùn)練完就走，但大多數(shù)球員會自己加練。
　　易建聯(lián)：第一年我一般會早到，早去早練，所以練完就走。除非當(dāng)天沒比賽，才會去晚一點，大概下午兩三點開始訓(xùn)練。
　　人物周刊：俗話說，場下生態(tài)決定場上生態(tài)。你在NBA有朋友嗎？
　　易建聯(lián)：大家都很熱情，碰面會主動跟我打招呼。但美國人把工作和生活分得很開，比完賽就回家，不像在中國，睡覺、比賽、訓(xùn)練都在一起。在美國，你只要訓(xùn)練時出現(xiàn)就好，訓(xùn)練結(jié)束想干嘛就干嘛。大家的生活方式也不一樣，比如黑人球員不睡午覺，或者喜歡比賽前去外面走一走。在美國對自我管理的要求更高，要根據(jù)自身狀況為比賽調(diào)整作息。
　　人物周刊：你覺得自己在場上得到了隊友充分的信任么？
　　易建聯(lián)：場上相互都是信任的，這是一種職業(yè)意識。
　　人物周刊：到奇才隊后，開始頻繁被傷病困擾。坐在板凳上時如何排解郁悶？
　　易建聯(lián)：訓(xùn)練。人肯定有不順的時候，但不會泄氣，傷好了就想盡快恢復(fù)狀態(tài)。不會去抱怨，因為路還長。坐在板凳上肯定會著急，球員都不喜歡坐在板凳上。
　　人物周刊：有人評論，如果你最終沒能回到NBA，你的NBA生涯就是失敗的。
　　易建聯(lián)：失敗？那如果5年前我沒去NBA呢？
　　人物周刊：5年NBA生涯對你改變最大的是什么？
　　易建聯(lián)：心態(tài)吧，更平靜，心情也不會那么起伏，看待事情的角度會更多。雖然后來上場的機會少了，但看得更多，在不同的球隊也學(xué)到了不同的東西，例如一支球隊要怎樣做才能做到最好，怎么練才能更細(xì)致化等等，即使不打，都能學(xué)到很多東西。
　　人物周刊：有遺憾么？
　　易建聯(lián)：我把這5年看作一筆難得的財富，雖然這幾年也有沒打好、受傷、沒把握住機會的時候，但現(xiàn)在看來它們都是我的財富。沒有過去的5年，現(xiàn)在的進步不會這么快。沒遺憾，還在打球我遺憾什么？前面還有路呢。
　　人物周刊：鄧華德評價你是世界上最好的球員之一，領(lǐng)袖能力很強。但這次倫敦奧運會上，你帶領(lǐng)的球隊卻沒能贏得比賽。
　　易建聯(lián)：沒贏得比賽，很失落。奧運會4年才有一屆，也不知道4年后王治郅他們的情況怎么樣。大家都希望這次能發(fā)揮得好一點，但最后事與愿違。
　　我們本來就不是一支世界強隊，不像美國隊怎么打都能贏，我們有很多缺點，做得不夠好的地方都需要提高。第一場打得比較順，全隊的發(fā)揮也比較好；后面幾場，對手把我們研究得很通透。澳大利亞那場，對手準(zhǔn)備得比我們充分，我們發(fā)揮不穩(wěn)定，王治郅、朱芳雨這兩個重要的球員傷病，也影響了全隊的狀態(tài)。大郅今年36歲了，即使咬牙上去打，也已經(jīng)不是4年前那種狀態(tài)，因此全隊的攻擊性很難發(fā)揮出來。
　　人物周刊：有報道說，最后一場比賽孫悅干脆就沒到。
　　易建聯(lián)：那是誤會。他頭一天腳崴了，腫了，隊醫(yī)建議他不要下床，吃飯都要我們扶著。
　　人物周刊：大郅他們年齡慢慢增大，又沒人接得上來。未來中國男籃會不會因此走下坡路？
　　易建聯(lián)：現(xiàn)在男籃處于交替期。必須有人頂上來。現(xiàn)在要找個球員能打出王治郅巔峰時期的水平，根本找不到，但也有很多年輕球員進入國家隊，在積極訓(xùn)練。球迷、觀眾需要的只是一個結(jié)果，我們需要時間，去做這個結(jié)果。
　　人物周刊：你現(xiàn)在已經(jīng)不缺錢了，打球?qū)τ谀銇碚f，是否成為了一種享受？遭遇困境的時候，是什么力量支持你繼續(xù)堅持？
　　易建聯(lián)：應(yīng)該說，打球是一份很好的工作。現(xiàn)在不用考慮錢的問題，因此可以更加專注于打球本身。對于職業(yè)球員來說，輸贏本身就很重要，支持我的是贏球的成就感。
　　人物周刊：年齡有沒有成為你的心結(jié)？
　　易建聯(lián)：我沒去理會這件事。事實就是事實，打球就是打球，沒理由為了這些新聞和緋聞去影響打球。打球是很實際的事情。事情過去了這么久，如果它要影響我的籃球生涯，早就影響了，你看，它有影響我