淚的重量

　　輕的淚，是人的淚，而動物的淚，卻是有重量的淚。
　　那是一種來自生命深處的淚，是一種比金屬還要重的淚。也許人的淚中還含有虛偽，也許人的淚里還有個人恩怨，而動物的淚里卻只有真誠，也只有動物的淚，才更是震撼人們靈魂的淚。
　　我第一次看到動物的淚，是我家一只老貓的淚。這只貓已經在我家許多年了，不知道它有多大年紀，只知道它已經成了我們家的一個成員。
　　多少年過去，這只老貓已經太老了。母親說，這只老貓的壽限就要到了。我們一家人最擔心的是怕它死在家中一個不為人所知的角落，我們怕會給我們帶來麻煩。就這樣每天每天地觀察。我們只是看到這只老貓確實是一天一天地更加無精打采了。但它還是就在屋檐下、窗沿上靜靜地臥著，似在睡，又似在等著那即將到來的最后的日子。也是無意間的發現，我到院里去做什么事情的時候，因為看見這只老貓在窗沿上臥得太久了，我就過去想看看它是睡著了，還是和平時一樣地在曬太陽。當我靠近它的時候，我卻突然發現，就在那只老貓的眼角處，凝著一滴淚珠。看來，這滴淚珠已經在它的眼角駐留得太久了，那一滴淚已經被太陽曬得活像一顆琥珀，一動不動，就凝在眼角，還在陽光下閃出點點光斑。“貓哭了。”不由自主地，我向房里的母親喊了一聲，母親立即就走了出來，她似在給這只老貓最后的安慰。誰料這只老貓一看到母親向它走了過來，立即掙扎著站了起來，用最后的一點力氣，一步一步地向房頂爬去。這時，母親還盡力想把它引下來，也許是想給它點兒最后的食物，但這只老貓頭也不回地，就一步一步地向遠處走去了，走得那樣緩慢，走得那樣沉重。
　　直到這時，我才發現，是我們對它太冷酷了，它在我們家活了一生，我們還是怕它在我們家中終結生命，總是盼著它在生命的最后時刻，能夠自己走開，無論是走到哪里，也比留在我們家強。最先我們還以為是它不肯走，怕它要向我們索要最后的溫暖，但是我們把它估計錯了，它只是在等著我們的最后送別，而在它發現我們已經感知到它要離開我們的時候，只流下一滴淚，然后就悄無聲息地走開了，不知走到什么地方去了。
　　如果說貓的淚，是告別生命的淚，那么還有一種淚，則就是忍受生命的淚了。這種淚是駱駝的淚，也是我所見到的一種最沉重的淚。
　　那是在大西北生活的日子，一次我們要到遠方去進行作業，全農場許多人一起出發穿越大戈壁。沒有汽車，沒有道路，把我們送到那里去的只有幾十峰駱駝。
　　腳下是無垠的黃沙，遠處是一簇簇擎天直立的荒煙，“大漠孤煙直”，我第一次親身感受到古人喟嘆過的洪荒。我們的人生是如此地不幸，世道又是如此地艱難，坐在駱駝背上，我們的心情比駱駝的腳步還要沉重。也許是走得太累了，我們當中竟有人小聲地唱了起來，是唱一支曲調極其簡單的歌，沒有激情，也沒有悲傷，就是為了在這過于寂寞的戈壁灘上發出一點聲音。果然，這聲音帶給了人們一點興奮，這時，大家都有了一點精神，那一直在駱駝背上睡著的人們睜開了眼睛。但是，誰也不會相信，就是在我們一起開始向四周巡視的時候，我們卻一起發現，馱著我們前行的駱駝，也正被我們的歌聲喚醒，它們沒有四處張望，也沒有嘶鳴，它們還是走著走著，卻又同時流下了淚水。
　　駱駝哭了，走了一天的路，沒有吃一束草，沒有喝一滴水，還在路上走著，也不知要走到何時，也不知要走到何地，只是聽到了騎在它背上的人在唱，它們竟一起哭了，沒有委屈，沒有怨恨，它們還是在走著，走著，然而卻是含著淚水，走著，走著……
　　這是一種發自生命深處的淚，這是一種生命與生命相互珍愛的淚，是一種超出了一切世俗卑下情感的淚，這更是我們這個世界最高尚的淚。直到此時，我們才徹悟到淚水何以會在生命與生命之間相互溝通，人的淚和動物的淚，只要是真誠的淚，那就是生命共同的淚。
　　我看到過動物的淚，那是一種比金屬還要沉重的淚，那更是使我們這個世界變得輝煌的淚；那是沉重的淚，更是來自生命深處的淚，那是我終身都不會忘記的淚啊！
　　（節選自《林希散文》，華夏出版