九月如初

　　九月的故事如稻草一樣凌亂。
　　五年前，我還是一名學生。那個九月的雨天，我哪都沒去，早早便趴在圖書館里尋找世界的另一半棲息地。
　　彼時，攤開張煒的《我選擇，我向往》，一時間我昏昏欲睡，靜靜地聽著這位善于思考的作家整理著他爬滿蜘蛛網的記憶，我也靜靜地、靜靜地倚在桌沿。
　　突然覺得《校園的琴聲》是充滿靈性的，校園的樹林總是掛滿詩意的果實，當然，我同樣在校園的邊邊角角中挖掘詩意的琴聲。
　　而散文呢？仿佛是家鄉的小路，有點熟悉，有點陌生，同時又多了幾分疑惑。
　　詩與散文本身就沒有鴻溝，我也沒抬舉哪一方，只是寫慣了詩歌，驟然提筆寫散文，像是流浪很多年后的歸家，突然萌發了一種莫名的溫暖。
　　校園散文是青春的筆調，或許有份叛逆的眼光，但它終歸青春的大海，而屬于散文的那種沉重、沉穩、沉甸甸的目光，且屬于上個世紀的標志，但真正能撼動這個時代的脈搏，非這種目光不可。
　　張煒先生的目光同樣是穩重的，他善于思索，當然，他善于把思索后的精華融入到文章里，這是他的追求。多年后我像他這樣在小路上撐傘散步時，我仍會感慨于文字的理性，其實這一切平淡如初。
　　那天從圖書館出來，外面的雨依然下得很大，記得我初到大學的時候，曾寫過一篇關于雨的詩歌：“下雨的時候讓我想起了南方/雨是我家院子上空的繁星/……那是奶奶講的故事/……北方的雨終于落下了，但/雨能打濕的只有眼睛……”
　　闊別多年后，再次回想起來，同樣是那一份溫存，只不過我不再淋雨，淋雨只會讓我的文字更加潮濕。我打開了傘，在這片北方的雨空中撐起一片云，也就是在這里，在冷冷的風中，淡淡地去想著南方，想著榕樹下倒垂的故事；還有夕陽下石子路上等待我歸來的霜鬢；還有更早之前老去的爺爺肩上的童年。
　　學生時代的我總疲倦于校園繁雜的事務，更是厭煩世俗無趣的目光，所幸喜歡文字的心讓我去追尋一種平靜。比如獨坐在池邊的石椅上，望著隨風飛揚的柳絮，還有池中羞澀的菱歌；比如提筆在青春的扉頁寫下了《六月詞》，然后投到文學社的雜志里印成墨香；再比如在樺林里，翻開一片片落下的黃葉，翻開一點點平淡的思緒，坐在木椅上，靜靜品讀一闋詞的溫潤，造一方凈土。
　　那時有很多沖動的想法，時至今日，我依然想用雙手在幽靜的樹林里建造一座小小的瓦屋，在里面住上幾年，平淡地寫著屬于屋內的小小天堂。
　　突然傳出一首歌，在傘下，是達達樂隊的《南方》：“那里總是很潮濕，那里總是很松軟……”我不想去那傘下探究那汪伊人的秋水，因為我相信她很漂亮，我是指她的心很美。
　　大學時候，除了用詩來慰藉我的疲倦外，我很少寫日記，更很少用散文的形式來抒發黃昏與露珠的大學生活。或許當時的我想得太多寫得太少，因為在課堂上我總是不時勾畫自己的烏托邦愛情，只是思緒總在世俗的目光中干涸，終究又歸于一種虛無，這些只有詩比較合適表達。
　　那天的雨下得異常大，我依舊在前行，我多想漫無目的地在雨中走著，想著屬于自己的，雖然是一貧如洗的故事。
　　瞬間萌生的概念——“逃課”？我很喜歡逃課，因為我把它當成一種青春的叛逆，青春中騷動的事我都愿意去嘗試，不過這次我沒有逃課，逃課是形式上的，逃課也需要境界。或許，當時的我在課堂上看了幾篇文章，寫寫屬于自己的流浪空間，這也是一種逃課，而這種逃課更具有一種高深的境界。當時自己在想：每天重復著這種“逃課”，當不久的將來，達到更深的境界后，將會善于思索、追求平淡、低調而沉穩。
　　收起了傘，我放下書包，攤開筆記本，提起了筆，計算機老師的目光陷入了暗淡的死寂，而我則深入了思索的綠叢中……
　　而如今，雜亂寫下這些文字，我仍屬于年少輕狂的時代，我與散文久別重逢，我只是記下屬于自己的故事，這是我繁雜的生活，也是自己一個人的所想、所思。
　　或許我的文字終究是一種無理的打趣、世俗的塵埃，但她仍屬于我思想的一部分，見證了我那不安寂寞的心，我終將去探索一種超越，像流星一樣，擁有華麗得只屬于記憶、實質卻平淡如初的文