“你能想起幼兒園的朋友嗎?”
在《再見了,我們的幼兒園》中,身患重病的洋武對身邊的護士姐姐說了這句話,得到對方的回答卻是:“嗯……小學(xué)同學(xué)還能想起來,但幼兒園的話就……”護士邊收拾著東西邊說:“孤單嗎?但這么小也不知道孤單是什么吧……”
因為這么小,所以把什么事情都想得很天真;因為這么小,所以難過的事情總可以很快地忘記;因為這么小,所以想要得到漫長的生命,體味其中的酸甜苦辣。
然而,洋武,這個即將幼兒園畢業(yè)的男孩,如今卻只能躺在床上養(yǎng)病。他打開蠟筆盒,少了的一支藍色蠟筆不知掉在了哪里,就如同自己今后的路,不知該通往何處。
洋武的離開并不是輕描淡寫的,小孩子出于友誼之間的問候和關(guān)心要比成人多得多。他在幼兒園的五個好朋友為了尋找他,偷偷地溜出幼兒園,乘上了從新宿開往高尾的中央線列車。雖然僅經(jīng)歷了一天的時間,卻是如此漫長的旅程。
沒有任何人告訴他們洋武怎么了,是不是生了很重的病,是不是永遠都不會回來,是不是不會來參加畢業(yè)式了,但他們心里都明白。雖然五個人個性迥異,表達的方式也不同,但他們唯一的心愿就是想去看洋武。那見到后呢?五個小家伙都還沒有考慮過,也許這就是孩子,只擔心著路上需要花費的錢,乘車的路線,為此還精心地畫了圖紙。
五人中堅強而勇敢的康娜,用紙巾小心翼翼地包裹著洋武的藍色蠟筆。如果洋武看到我們都去看他,一定會很高興吧。她想。那一次的旅程,隨著時間的推移,最后只剩下康娜孤身一人在夜晚陌生的馬路上乘著公車。她做了一個可怕的夢,夢里的老婆婆逼問著她說:“用你的命換你朋友的一條命吧。”康娜害怕極了,頭搖得像撥浪鼓。老婆婆越靠越近:“為什么不肯換?他可是你朋友啊。”康娜驚醒,她逃離了公車。昏黃的燈光下,康娜越發(fā)驚恐的心終于還是承受不住了,她開始尖叫。那時她似乎是懂得了,洋武獨自一人時有多么的無助。
最成熟的拓實,沒有那個年齡段孩子該有的幻想。他告訴康娜,云是水蒸氣,和熱水的蒸汽是一樣的,所以坐不上去;俊佑也當不了足球運動員,因為他跑得那么慢,專業(yè)的人從幼兒園就是第一名;美琴也當不了偶像,要是想當偶像的話就得去整容。因母親帶著姐姐離開而愈顯消沉的拓實,待人也有了距離感。但是在當俊佑落下了隊伍被警察帶走后,他忽然大聲哭泣,背出早已熟記于心的媽媽給的蛋糕的做法,喊著,媽媽快回來吧。那個時候的拓實,在這異常激烈的哭聲中,告訴了朋友很多事。原來這才是真正的拓實,也會哭鼻子,也會撒嬌,也想與人親近的拓實。
高貴而漂亮的優(yōu)衣,家里很富有。但拓實說,媽媽說優(yōu)衣家里是做生意的,但做的卻是下流的生意。成年人的想法似乎強加于孩子的身上,成了固有的思維。優(yōu)衣哭了,她哭得很傷心。拓實固執(zhí)地說他沒錯,是媽媽告訴他的。優(yōu)衣是第一個掉隊的孩子,列車自動門關(guān)閉的那一瞬間,便切斷了她才剛開始便要結(jié)束的旅程。
眼鏡妹美琴,自旅程的開始便已注意到貼在路邊的尋人啟事,那張尋人啟事陪伴著他們一路到了高尾,直到美琴在廣播里聽到那個所要尋找的女孩已經(jīng)遇害時,恐懼感不禁從心里油然而生。她害怕得開始到處尋找公共電話亭,顫抖的手將錢幣掉落在地上,在電話接通后立刻大喊媽媽。是個表面平靜,內(nèi)心卻很有小心思的女孩。
俊佑是五人中最像小孩的。他有小孩般的調(diào)皮,小孩般的好奇心,還有小孩般的渾圓的體型。可是調(diào)皮歸調(diào)皮,當他與拓實發(fā)生爭吵,獨自一人行走被警察發(fā)現(xiàn)帶回了警局時,看到街對面的同伴,他悄悄地揮了揮手,暗示他們快走,別被發(fā)現(xiàn),是很有責任感的孩子。
沒有監(jiān)護人在身邊的五個孩子,一旦被警察懷疑便會被帶回去聯(lián)系家長。這一路走得多么艱辛,卻讓他們看到了各自的本真,這將成為他們今后寶貴的記憶,一次純凈而美好的旅程。
至今仍然讓我印象深刻的是,在他們出走的前一天,康娜問幼兒園的萬里老師:
“去過梵高嗎?就是那個,晚上是藍色的,星星的形狀是在轉(zhuǎn)的。梵高是個地名嗎?但是,不知道是哪個縣的,在畫的下面寫著的。”
萬里老師一開始有些愣住了,后來她笑著說:“康娜,梵高啊,不是地方的名字,是人的名字,沒有叫梵高的地方。”公式化的成年人的回答。
然而,康娜卻極力地反對,她說洋武一定很想去那里。她說洋武接力跑的時候得了第一名,也吃很多蔬菜,上小學(xué)的書包也買了,可是為什么不來幼兒園了呢?毫無條理的語句,卻阻擋不了那個殘忍的事實。即使上小學(xué)的書包買好了,可是洋武卻無法踏入小學(xué)的校門。明明是孩童幼稚的話語,卻能細細品味出連大人都無法察覺的憂傷。
康娜最后還是見到了洋武,萬里老師找到了她并帶她去了洋武的病房。康娜一個人走進病房,她和洋武談了什么我有些記不得了,只記得康娜上躥下跳,借用了病房里的各種道具,為洋武重新演繹了一遍即將到來的畢業(yè)典禮。每一個步驟康娜都牢記在心,她和洋武站在一邊的椅子上,高聲地唱著畢業(yè)之歌《再見了,我們的幼兒園》,說著我們是永遠的朋友,即使長大了也不會忘懷。
康娜走之前留下了裹著藍色彩紙的糖果,洋武將那張彩紙放在眼睛上看窗外,是藍色的夜空,有著閃爍的繁星,如同梵高的《星夜》,充滿著魔幻。
“今天就要和有很多美好回憶的幼兒園說再見了,經(jīng)常玩耍過的教室、滑梯、沙地,大家都玩得滿身泥的郊游,一起使勁過的拔河、接力跑運動會,一起用心演奏過的笛鼓隊,用活力的聲音演唱的音樂劇……有了很多的回憶,交了很多的朋友。雖然也打過架,但是我們永遠是好朋友,就算長大了,也不會忘懷。平成23年3月18日,我們從裝滿回憶和夢想的這個朝陽幼兒園畢業(yè)了。”
我不怕你將來會變成什么樣,會從事什么職業(yè),會有怎樣的婚姻。也許那時的你只會擔心一場考試,擔心人生中的第一次就職面試,擔心如何維持生計,但請你記住這個加長版的畢業(yè)典禮,請記住我們跋山涉水只為來見你一面,請記住我給你留下的糖果,請記住那個你所向往的梵高。
再見了,我們的幼兒園。
門打開的另一面世界,請你笑著面對。
發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com