毛尖這杯茶

　　西方人中意某人某物，常說——This is my cup of tea。讀毛尖的新影評集《例外》，皮里陽秋、笑彈暗藏，心中默念：嘿，這是我的茶！
　　品毛尖這杯茶，始于當年那本《非常罪，非常美》，懵懂中的我看到的是一個異色世界：希特勒的御用女導演、小野洋子的《屁股》、“裸體的紐約”……書中不少具色情意味的影片，記得有篇論庫布里克的，標題一絲不掛、火燒火燎，叫“立即做愛”。
　　10年前不識重口味，如今盜版碟鋪天蓋地，尺度再大也見怪不怪了。毛尖呢？這些年頂著影評人頭銜，壓力也不小：“電影課上學生一個個都是佐藤忠男，說起小津費里尼希區柯克全跟自己親戚似的。一個影評人還有什么？”
　　作家小寶曾說，毛尖是華人中“第一個看過一萬部歐美經典影片的最年輕的女教授”，毛尖對得起這份榮譽，如今評介影人影事，她的戲化手筆，甚至能讓影評變小說。她筆下大導演弗里茨?朗的故事，讀來既帶勁又過癮。“《間諜》中有一場戲，‘代號326’一把拉住莫呂，同IXSvXtsVW56KO6Go0/s2IYog0lULObsml/l5nocZimA=時一顆子彈穿窗而來。……朗說，必須要用真槍真彈……莫呂慘啊，這場戲拍了二十次，每一次都是真家伙上，而且，朗后來覺得左輪手槍發射后留在墻上的彈痕不夠深，他又中途讓人換了獵槍，后來覺得獵槍留下的彈孔太大，又換彈弓，但彈弓聲音不對又換手槍，到最后，開槍的人都覺得導演是希望自己命中女演員。”叫人發噱的花絮，毛尖信手拈來。
　　在《你兜里有槍，還是見到我樂壞了》中，毛尖隆重推薦梅?惠斯特，“40歲，她搖擺著胖大海似的身體，演完第一部電影，就成了好萊塢的頭號性感偶像”，“在男人身上，她從沒失過手”，篤悠悠獵走年輕貌美的加利?格蘭特，“29歲的格蘭特，處女一樣無瑕；40歲的惠斯特，教父一樣霸道，勝負早已分曉。”“《儂本多情》中，好萊塢最俊美的男人仰望著最放蕩的女人：‘親愛的，讓我成為你的奴隸吧！’”
　　那些陪伴過她的電影，像是某人而非某物：“最美好的記憶都和電影有關……”兒時看電影的儀式感、買不到票的緊張、做假票溜進影院的得意……憶苦思甜，她有些悵然，感慨“看電影在今天的全部意思，就是高消費